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          Á MI HERMANO ROBERTO

        


        Á ti, único amigo de mi alma; á ti, que tan bien me conoces, que me quieres tanto, y á quien yo quiero sobre todos los seres de la tierra; á ti, que sientes, que piensas, y que por lo mismo sufres; á ti, á quien respeto, amo y admiro, dedico estas dos sencillas narraciones, y te las envío como una tisana fresca y pura para que calmen la fiebre de tu espíritu.


        Yo sé que su sencillez te hará sonreir; pero no hay para tu hermana premio más dulce que una sonrisa tuya, y eso ya lo sabes desde que, cuando era niña, la tomabas en tus brazos al volver de las fiestas del gran mundo.


        Admite estas páginas como una tierna memoria de aquel tiempo. La vida nos guardaba terribles desengaños y hondas amarguras. Pero en tanto tenga el noble apoyo de tu amor, siempre bendecirá la bondad de Dios, tu hermana


        María. 


        Madrid 11 de Julio de 1877.

      

    
  


  
    
      
        AL LECTOR

      


      Dulce y benévolo amigo mío: no busques aquí dolorosas sacudidas para tus nervios, ni hondas amarguras; hallarás tristeza, pero también esperanza; verás el desaliento, pero á su lado la grata serenidad del alma, don precioso de los amantes del bien. Verás junto á las palmas de la virtud las flores del amor, de la inocencia, y de todas las bellas cualidades de la primavera de la vida.


      Bien puedes dejar este libro en las manos de tus hijas, de tu esposa ó de tu joven hermana, porque ha sido escrito para el hogar; si ven en él sombra del mal, es porque creo que el mal debe conocerse para evitarse, y que la ignorancia no es la virtud; encierra cuadros dibujados por una mano débil, pero soñados por una ardorosa fantasía: todo es en ellos suave y sencillo, como el susurro de las hojas en los árboles, como el perfume de las rosas, como el murmullo del agua; hay verdades en estas páginas, pero no son de las más amargas, y las verdades, cuando se dicen noblemente, consuelan y hacen nacer en el alma ilusiones nuevas al llevarse las mentidas y peligrosas.


      Amable é indulgente lector, piensa en mí al hojear este libro; seas joven, niño ó anciano, yo deseo tu simpatía á cambio de entretenerte algunas horas; porque creo que en este mundo sólo las simpatías que inspiramos merecen la pena de nacer y la fatiga de morir. Si miras á este volumen como al amigo de tus días tristes, nada más deseará


      La Autora. 


      Madrid 4 de Abril de 1877.

    
  


  
    
      
        LA MAYOR DE LAS VICTORIAS
 I

      


      El Conde de C..., honrado y valiente general, que había encanecido en la guerra que España sostuvo tan heroicamente por su independencia, vivía, desde hacía muchos años, en la pequeña y linda ciudad de San Sebastián, que era donde había abierto los ojos á la primera luz.


      Allí también había amado; allí había unido su suerte á la de la mujer querida, y allí habían nacido sus dos hijos, á los que amaba con toda su alma y con un extremo de que hay muy pocos ejemplos.


      El Todopoderoso había querido, sin duda, acumular en derredor del Conde de C... todo aquello que puede hacer la felicidad de un hombre.


      La Condesa era la mujer más completa, la más admirable que en aquel país, donde las mujeres son todas bellas, dulces y discretas, se había conocido.


      Huérfana de un comerciante, al que costó la vida una bancarrota, el padre del general, comerciante también, fué nombrado su tutor y curador, y bajo su amparo fué la hermosa y delicada Hortensia tan dichosa como pudiera serlo una niña que ha perdido unos tiernos padres y una pingüe fortuna.


      Hortensia era tan en extremo agraciada, que no se echaban de menos en ella las leyes de la perfección en la hermosura.


      Su cara, que formaba un óvalo prolongado, era blanca como las hojas de la camelia, y su tez tenía el matiz aterciopelado de aquella magnífica flor.


      Sus cabellos, negros como sus cejas y pestañas, hacían un precioso contraste con sus ojos azules, grandes y rasgados, que brillaban con una dulce y plácida luz.


      Su frente ancha y serena, su nariz fina, su boquita rosada, decían claramente cuánto había de escogido, de poético y delicado en aquella noble naturaleza.


      En Hortensia resaltaba, más que la hermosura, una gracia exquisita que se advertía en todas sus palabras, en todas sus acciones, y hasta en sus menores movimientos.


      La delicadeza de sus pies, de sus manos, un tanto largas y afiladas, y de su esbelto y delicado talle, era infinita.


      Su traje era siempre sencillo, pero del mejor y más distinguido gusto; y haciéndoselos ella, era tanta la distinción y gracia que le imprimía, que causaba admiración, y una admiración involuntaria, hasta á las personas más envidiosas y mordaces.


      Diez y ocho años contaba Hortensia, cuando el joven Miguel, entonces capitán, fué á pasar una temporada á casa de sus padres, después de una larga y penosa campaña de las que diezmaban el ejército en los primeros años de este siglo. Miguel llevaba en el pecho dos heridas y una en el costado, aún no bien cerradas, y su natural gallardía estaba aún realzada por una palidez tan interesante como honrosa, por el motivo que la había producido.


      Ya al lado de su padre, se volvieron á abrir aquellas mal cerradas cicatrices; su padre, que adoraba en aquel hijo único y tan digno de ser amado, se afligió de una manera terrible en su avanzada edad; era viudo, y Hortensia se halló sola entre los lechos del padre y del hijo, temblando por las vidas de entrambos, y sin poder hacer otra cosa que velar, orar y llorar.


      Una alegría inesperada trajo la salud á Miguel.


      Sus jefes le mandaban el despacho real en que se le nombraba comandante de batallón, en recompensa de los servicios prestados.


      ¡Comandante á los treinta años! Eso, que nada tendría de notable en nuestros días, era entonces muy extraordinario, y colocó á Miguel en muy elevada posición en su país.


      La salud del hijo trajo la del padre, y algunos días después, Miguel, sentado en el delicioso jardin de su casa, declaraba á Hortensia su amor.


      La joven le escuchó ruborizada, y al preguntarle Miguel si podía esperar correspondencia, dejó caer su mano entre las del joven comandante.


      —Pero, hija mía—dijo el anciano,—ya sabes cuán enamorado está de ti ese joven Marqués, que según cuentan, puede tanto en el ánimo del Rey.


      —Y ya sabe usted también, mi querido tutor, que yo no le amo—respondió la joven un tanto turbada al ver la alteración de las facciones de Miguel.


      —Sin embargo, debes tener en cuenta su elevada posición.


      —Jamás tendré en cuenta sino el estado de mi corazón.


      —No digo nada más—repuso el bondadoso anciano;—toda mi ambición se encierra en que te cases con Miguel, y en que dentro de algunos años viváis los dos rodeados de vuestros hijos en esta casa, que ya fué de mis padres, y cerca del cementerio en que me acostéis para dormir el sueño eterno.


      Aquella misma noche, y cuando ya descansaban todos los criados, entró Miguel en el aposento de su padre.


      El anciano ya estaba acostado.


      Una pequeña lámpara de cristal cuajado, pendiente del techo, iluminaba débilmente la alcoba, en medio de la cual estaba el lecho rodeado de cortinas verdes.


      Cuando entró su hijo, hacía muy pocos momentos que se había acostado, y todavía no se había entregado al sueño; al verle se incorporó en la cama sobresaltado, y le preguntó con ansia:


      —¿Qué sucede?


      —No es más, padre mío—respondió Miguel sentándose con aire grave y preocupado,—sino que quisiera hablar contigo un rato á solas.


      —Ya te escucho, hijo mío—repuso el anciano, cuya penetración, más bien que de otra clase, era financiera:—habla, pues.


      —Necesito saber, padre mío, necesito que me expliques claramente qué relaciones hay entre Hortensia y ese Marqués de que esta tarde la has hablado.


      —Qué, ¿ya te mortifican los celos?—preguntó el padre sonriendo con bondad.


      —Confieso que sí.


      —Pues bien: sabe para tu tranquilidad, que no hay por qué tenerlos. Hortensia fué conmigo, hará unos ocho meses, á un baile que dió el Ayuntamiento, y allí la vió el Marqués; la dijo esas galanterías que usa todo hombre de mundo, y ella lo tomó una mitad á broma, y la otra con esa dignidad un tanto fría, tan propia de su carácter.


      Salimos de allí, y me contó cuanto había sucedido, de lo que reímos ambos, pensando, y con razón, que no tendría consecuencias; pero al día siguiente, ese Marqués empezó una persecución tan odiosa como incesante contra la pobre Hortensia; se lo encuentra en dondequiera que va: en la iglesia, en el teatro, en paseo, en todas partes; no va á casa de una amiga que no entre el Marqués de visita así que ella ha llegado, y este motivo la ha hecho aislarse completamente y buscar la soledad de casa, donde no le ve.


      —¿No ha intentado el hacerse presentar aquí?


      —Ya lo creo que lo ha intentado, hijo mío, pero no lo ha podido lograr.


      —¿Cómo no?


      —Como que á toda persona que me ha anunciado tal presentación, ó me ha pedido permiso para hacerlo, le he contestado negativamente.


      —Y Hortensia, ¿qué dice?


      —¿Qué ha de decir? ¡Que hago muy bien! ¡Como que obro por indicación suya! ¡El tal Marqués le causa un miedo horrible!


      —¿Tan feo es?


      —No es feo precisamente, y hasta para algunas personas es muy buen mozo; pero á mí me causa su vista la misma impresión que la de un gran insecto. Figúrate un hombre muy alto y muy delgado, amarillo de puro pálido, con unos ojos verdes y un cabello rizoso y negro como un mulato; un tren de príncipe, eso sí; pero como ni á Hortensia ni á mí nos seduce el oropel... Y además, ese maldito Marqués no es español.


      —¿De dónde ha venido, pues?


      —¿Qué sé yo? De Portugal, del Brasil..., de la India quizá; ello es que él se titula Marqués de Río-Santo, y que es cobrizo..., sí, del todo cobrizo.


      Esta conversación fué interrumpida por un criado de la casa, que traía un pliego cerrado en una salvilla de plata, pues el gusto delicado y aristocrático de Hortensia había impuesto cierto ceremonial en casa del comerciante, el cual veía sólo por los ojos de la joven, á la que adoraba.


      Miguel miró el pliego y palideció, lo que fué advertido por su padre, que á falta de una gran penetración, tenía el gran instinto del amor paternal.


      —¿Quién ha traído este pliego?—preguntó Miguel.


      —Un correo de Madrid—respondió el criado.


      —Es del Ministro—dijo el joven,—y encierra alguna Real orden, pues trae las armas de España.


      Y esto diciendo, abrió el pliego, que era, en efecto, una comunicación del Ministerio de Estado, y decía así:


      «Su Majestad el Rey nuestro Señor (q. D. g.), atendido el heroico comportamiento de V. E. en la defensa de Madrid cuando fué tomada la villa por las tropas de Murat, me manda decir á V. E. lo altamente satisfecho que se halla de su comportamiento, y para darle una prueba de su Real aprecio, le remite la grandeza de España de primera clase y un escudo de armas, que podrá usar; transmitiendo ambas gracias á sus descendientes.


      »Dios guarde á V. E. muchos años. Madrid 6 de Marzo de 189...—El Ministro de Estado,Calomarde.» 


       


      Acompañaba á este pliego un diploma de grandeza de España, con el titulo de Conde de C... ( 1 ), y un escudo de armas, pendiente de una cinta y vaciado en plomo.


      El anciano, deshecho en lágrimas, abrazó á su hijo, y luego llamó á Hortensia para que participase de la común alegría.


      La joven se hallaba ya en su lecho, cuando fué llamada para darle la nueva feliz; y aunque al principio se sobresaltó un poco pensando en lo que podría suceder á una hora tan avanzada de la noche, se puso una bata y una manteleta, y corrió á la habitación de su tutor.


      Su emoción fué tan grande, que casi la hizo desmayar, y luego rompió en un llanto bienhechor.


      Entonces conoció Miguel que era amado. Una dulce alegría alumbró su alma como un rayo de sol, y volviéndose al anciano, le dijo:


      —Padre mío, ya puedo ofrecer á Hortensia una corona de Condesa, en vez de la de Marquesa que ese hombre le ofrecía: así, pues, si quieres verme dichoso, apresura nuestra unión.


      Hortensia quiso protestar con un gesto contra la acusación de ambiciosa que tácitamente le inferían las palabras de Miguel; pero éste le hizo señal de que todo lo había comprendido ya, y que sus palabras eran sólo una especie de amorosa broma, que como tal debía tomar.


      —Veamos el escudo que Su Majestad nos da— añadió luego mirando el que tenía la joven en la mano.—¡Hola! Una palma y una espada en cruz, y en medio un lazo con la palabra Lealtad. ¡Nadie más que el Rey de España sabria expresar su gratitud de un modo tan delicado y noble! Pero, ¿qué tienes, Hortensia? Me parece que te pones pálida —añadió Miguel, que siempre había tratado á la joven de un modo fraternal.— Veamos qué es eso.


      —¡Mira!—respondió la joven sacando del bolsillo de su bata el sobre de una carta que contenía impreso en perfumado lacre negro el sello que la había cerrado, y que al abrirla se había quedado allí.


      Miguel miró el lema, y se estremeció á su vez.


      Era igual al que el Rey enviaba á Miguel; pero la palma y la espada estaban cruzadas por un pequeño río, y rodeaban el escudo estas dos palabras: Rio-Santo.


      El anciano miró atónito á sus hijos, y luego á: los dos escudos, comprendiéndolo todo al instante.


      —Yo me explico esto—dijo tras algunos instantes de silencio y reflexión.


      —¿De qué modo, padre mío?—exclamó Miguel: —y ante todo, ¿cómo es que tiene Hortensia esta carta?


      —La encontré ayer en el cestillo de mi laborrespondió la joven con una serenidad tan completa, que probaba su inocencia.


      —¿Y quién la puso allí?


      —No lo sé. Mi doncella ha dicho que durante un momento que yo me levanté, vió á un pordiosero detenerse delante de la reja donde yo tenía mi canastilla.


      —Y la carta que había bajo ese sobre, ¿dónde está?


      —La he quemado.


      —¿Sin leerla?


      —Sin leerla.


      —Te creo, Hortensia—dijo Miguel dando la mano á su prometida;—si, te creo, y me parece que jamás podré dudar de ti: la dignidad de tu carácter y de tus palabras penetra en mi corazón y le convence.


      —Repito—dijo el padre de Miguel—que sé á qué atenerme con respecto al sello.


      —¡Cómo! ¿Sabrías tú, padre mío...?


      —Pues ya lo creo. Ese Río-Santo es uno de tantos farsantes como la guerra ha exportado, no sólo del vecino imperio, sino de todo el mundo: él ha adoptado un escudo á su placer, y ha venido á forjarse, con corta diferencia, el mismo que el Rey te da á ti.


      —¿Luego tú crees, padre mío, que no es tal Marqués?


      —Como yo. Pero dejemos esto, hijos míos, y volveos cada uno á vuestro cuarto para pensar en mañana, en vuestra felicidad.


      —Padre mío—respondió Miguel,—ni tú podrás dormir gran cosa, ni yo tampoco: ¿no es verdad?


      —Por mi parte, nada es más cierto.


      —Pues bien, también es seguro por la mía: asi, pues, creo lo más acertado que Hortensia se vaya á acostar, y que yo me quede aquí contigo; hablaremos, fumaremos, y si más tarde tuviese sueño, me recostaré aqui en tu misma cama.


      —Me parece muy bien, hijo mío—dijo el anciano;—así pasaremos la noche mucho mejor.


      —Hasta mañana, pues—dijo Hortensia levantándose para salir.


      La joven presentó la frente al anciano, que la besó paternalmente; dió la mano á Miguel, y se encaminó á su aposento, en el cual no pudo conciliar el sueño en toda la noche.


      La inesperada elevación de Miguel, las persecuciones del Marqués, la analogía entre las divisas de ambos, que á ella le parecía fatídica, todos estos pensamientos la sumergían en tristes reflexiones, y por más que su imaginación se esforzaba en ver imágenes halagüeñas, sólo veía ensueños tristes para el porvenir.


      Por fin, un sueño bienhechor la trajo alguna calma, y ya cerca del alba se durmió profundamente, dando paso su cerebro exaltado á ideas más tranquilas.

    
  


  
    
      
        II

      


      Á la mañana siguiente, y cuando todos se hallaban reunidos en el comedor para el almuerzo, un criado entró con una carta para Miguel.


      Palideció el joven al ver el sello, é hizo señas al criado para que se retirase.


      —Es del Marqués—dijo con voz que temblaba á su pesar.


      Y rompió el sobre, leyendo en voz alta lo que sigue:


      
        «Caballero: He agotado en vano y antes de ahora todos los medios posibles para entrar en casa de usted, y no habiendo podido alcanzarlo, con grande sentimiento de mi parte, no me atrevo á volverlo á intentar. Suplico á usted, pues, que se pase por la mía, sita en la calle del Muelle, número 11, para tener con usted media hora de conversación.


        »Soy de usted con la mayor consideración atento y seguro servidor que besa su mano,


        »El , Marqués de Río-Santo.» 

      


      —Ahora mismo voy—dijo Miguel levantándose con ímpetu.


      —¿Sin almorzar?—preguntó su padre.


      —Me sería imposible hacerlo ahora—respondió el joven.—Vamos—añadió tomando la mano de Hortensia, que estaba pálida y conmovida;—vamos, no tiembles así: no hay por qué, y además yo no soy un niño.


      —¡Oh!; es que tú no sabes quién es ese hombre—exclamó la joven sollozando:—su sola vista aterra.


      —No temas—respondió el joven—que á mí me produzca tal efecto: tranquilizaos ambos, y adiós.


      Miguel estrechó la mano de su padre, imprimió un beso en la de su novia, y salió.


      —¡Ah, padre mío!—exclamó Hortensia arrojándose en los brazos del anciano;—yo no sé por qué, parece que quiere saltar mi corazón del pecho.


      —Eso es una niñería—respondió el anciano intentando cubrir con una sonrisa el dolor que trastornaba sus facciones.


      Entretanto, Miguel había llegado á casa del Marqués, pues había hecho su camino con paso precipitado. Dicha casa estaba situada en un paraje solitario, cerca del muelle y azotada por las olas del mar, que rugían sordamente.


      Miguel no era supersticioso, porque era muy valiente para adolecer de semejante defecto; pero en el instante de poner su mano sobre el frío aldabón de bronce de aquella puerta, le pareció oir en su corazón una voz que le decía: «De aquí han de salir muchas desgracias para ti.»


      Sin embargo, se hizo superior á tan triste presentimiento, y llamó con mano fuerte.


      Un criado vino á abrir al instante, y le condujo á través de una multitud de habitaciones, á un salón octógono, y decorado con antiguos tapices y estatuas de gran mérito.


      Aquel salón era muy rico; el gusto, reunido á lo más costoso que produce el arte, había contribuido para su adorno, y sin embargo, había en él algo que helaba el corazón y le prensaba como un círculo de hierro.


      Retiróse el criado, y un instante después un paso fuerte y el rechinar de un elegante calzado anunciaron al Marqués.


      Era un hombre que, al parecer, tenía de treinta y ocho á cuarenta años. Su alta estatura era muy enjuta y nerviosa; tenía la tez de un color cobrizo, más obscuro aún y más empañado que el de algunos mulatos; sus ojos, redondos y verdes, tenían una mirada brillante y fascinadora, en la cual aparecía, ya la más grande insolencia, ya los instintos más feroces; un bosque de cabellos ásperos y ensortijados, pero negros como el ala del cuervo, cubría á medias su frente alta, pero deprimida por las sienes.


      Su larga nariz estaba encorvada como lo está el pico de las aves de rapiña; y cuando abría sus labios, muy delgados y pálidos, enseñaba dos filas de dientes blancos, largos y espaciados.


      Parecían trazadas con tinta sus anchas cejas, que se unían con dureza sobre su nariz; en cuanto á sus manos y pies, eran enormes y en extremo gruesos, como de una persona tosca y angulosa.


      Su traje era ya bastante esmerado á pesar de ser muy temprano; pero había en él y en todo su aire tan extrema presunción, estaba su gruesa cadena de oro tan recargada de dijes y pedrería, que todo aquello le daba un aire lleno de pretensiones, de vulgar coquetería y de relamida compostura, que debía repugnar profundamente al severo y recto Miguel.


      El Marqués saludó cortésmente al Conde, y le rogó que se sentase, haciéndolo él á su lado.


      —Caballero—le dijo con una voz de falsete muy rara en su gran corpulencia,—me han dicho que usted va á casarse, y suplico á usted me diga si es verdad.


      Miguel dudó un momento si respondería con un bofetón á semejante pregunta; luego pensó en que mediaba Hortensia, y se contuvo.


      —Veo—respondió con una amarga y despreciativa sonrisa,—veo que ha sabido usted elegir el sitio para pedirme explicaciones, que no tengo ninguna intención de dar; á no haberse guarecido en su casa, mi respuesta á tal pregunta sería muy lacónica y elocuente.


      —¿Cuál hubiera sido, señor... Conde?—Y el mulato dió una entonación tan insultante á la palabra conde, que el carmín de la ira coloreó la noble frente de Miguel.


      —Mi respuesta hubiera sido una bofetada, que le avisara á usted de la inconveniencia de mezclarse en negocios ajenos—respondió Miguel;—y note usted que yo no le doy el título de Marqués con que usted se engalana.


      —¿Y por qué?


      —Porque no creo que lo sea.


      Á este mortal insulto siguió un silencio largo y aterrador; recorrió el semblante de Río-Santo una violenta convulsión, y Miguel creyó por un instante, y con mucha alegría de su parte, que aquel hombre iba á lanzarse sobre él.


      Pero no sucedió esto: recobró el cetrino rostro del Marqués la expresión que le era habitual de insolencia melosa y solapada, y respondió con voz muy tranquila:


      —Cada uno, caballero, es dueño de creer lo que le parezca: la fe es una de las pocas cosas que no se pueden imponer á las personas. Usted pensará de mí lo que guste, y yo ni me ofenderé por eso, ni intentaré hacerle cambiar de parecer; pero si usted no se opone, volveremos á tomar la conversación del sitio en que la habíamos dejado.


      —Es inútil, señor mío—repuso Miguel levantándose;—ya he manifestado á usted que no quiero consentir que se mezcle en mis asuntos.


      —Es que entre los asuntos de usted hay alguno que á mí me interesa mucho.


      —Bien podrá ser; pero eso á mí me importa muy poco.


      —¿Es decir que podré tener la casi seguridad del casamiento de usted con la señorita Hortensia?


      —No la casi seguridad; la seguridad completa, caballero; la más completa certeza.


      —Y... ¿va á ser pronto la boda?


      —Muy pronto.


      —Pues bien, caballero: yo le aviso á usted, yo le advierto que ganará mucho y se ahorrará muchas desgracias, desistiendo de tal casamiento.


      —Repito á usted que nada le importa lo que á mí me haya de suceder.


      —Sin embargo, aún volveré á decirle por la última vez: no se case usted con la señorita Hortensia.


      —Á pesar de esta advertencia, me casaré.


      —¿Es cosa decidida?


      —Completamente.


      —Nada más tengo que decir á usted, caballero.


      —Lo creo muy bien, porque ya ha dicho usted más de lo que debía.


      Miguel se levantó, saludó levemente, y salió con la cabeza erguida y el paso mesurado y firme.


      Al pasar el umbral sintió á su espalda una carcajada seca y nerviosa; era tan violenta aquella risa, que el joven Conde se estremeció al escucharla, como si hubiera sido un presagio de desventuras.


      Pero desechando aquellas tristes ideas, volvió á entrar en su casa, llevando la alegría en su corazón y en su semblante.


      Hortensia salió anhelante á su encuentro.


      —¿Qué ha ocurrido?—le preguntó con ansia.— ¡Si supieras cuánto hemos padecido nuestro padre y yo!


      —Nada ha ocurrido que pueda inquietarte, Hortensia mía—repuso Miguel:—he cortado las insolencias de ese hombre con el desprecio, y dentro de algunos días nos uniremos con eternos lazos.


      El padre de Miguel, que se reunió en aquel instante á sus hijos, vino á tomar parte en la alegría común, y el almuerzo que se había interrumpido de una manera tan desagradable, volvió á empezar, comiendo todos con excelente apetito.


      Al levantarse de la mesa, entró un criado con otra carta: era para Hortensia, y la joven la alargó á Miguel para que la abriese.


      Á pesar de todo su valor, se estremeció el joven viendo otra vez su propio escudo con la adición del río.


      La carta sólo contenía estas palabras:


      
        «Si la señorita Hortensia se casa con el Conde de C..., no acuse más que á sí misma de las desgracias que caerán sobre ella y sobre su familia.


        »El Marqués de Río-Santo.» 

      


      Miguel se levantó con ímpetu y tomó su sombrero.


      —¿Adónde vas?—exclamaron con angustia su padre y su prometida.


      —Voy á dar parte á la autoridad de esta infame persecución—repuso el joven.—Vamos, padre mío.


      —Vamos—dijo el anciano sin vacilar.


      Y tomando su bastón y su sombrero, siguió á su hijo.


      Muy pronto llegaron á casa del gobernador, que era un anciano recto y bondadoso, y que estimaba mucho al anciano padre de Miguel.


      No bien el joven hubo hecho su relato en el despacho; no bien hubo mostrado la carta del Marqués y el escudo de nobleza que el Rey acababa de concederle, y el que conservaba impreso en lacre en las cartas del Marqués, el gobernador envió á un comisario y á algunos agentes de justicia para reducirle á prisión.


      Serían como las tres de la tarde, próximamente, cuando llegaron al palacio del Marqués; el comisario se detuvo, y uno de los agentes llamó; pero sólo respondió al ruido del llamador un eco sordo y prolongado.


      Repitiéronse los golpes sin más efecto que la primera vez; y visto que nada daba señales de vida en aquella gran casa, se llamó á un herrero que, después de mucho trabajo, hizo saltar las fuertes cerraduras de la puerta.


      Todos los agentes penetraron en el edificio; pero nadie apareció en él ni salió á su encuentro, ni se vió huir á persona alguna: la soledad más completa reinaba allí.


      ¿Cómo dos horas antes estaban las antecámaras pobladas con lacayos vestidos de librea que abrieron las puertas para que pasara el Conde?


      ¿Adónde había huído la numerosa servidumbre y el mismo Marqués?


      Misterios son éstos que el tiempo aclarará.


      La policía echó las llaves, puso sus sellos en todas las puertas interiores y en la exterior también, y dejando aquella gran casa solitaria bajo la ley, volvió á dar cuenta al gobernador de sus inútiles pesquisas.


      Miguel y su padre dieron gracias al gobernador por lo que había hecho en favor suyo, y se retiraron más intranquilos aún de lo que habían ido.


      ¿Qué había sido de aquel hombre tan obstinado y tan poderoso al parecer?


      ¿Qué era lo que podían temer de su venganza?


      Esto era lo que se preguntaban á sí mismos padre é hijo, sin que la voz se atreviese á formular sus pensamientos, pues hay pliegues en el alma que sólo le es dado levantarlos á la mano de Dios.

    
  


  
    
      
        III

      


      El casamiento de Hortensia y de Miguel se celebró con una gran pompa, de la que el novio no quiso que se prescindiese, por dos razones.


      Primera, por el elevado rango á que la munificencia del Rey le había elevado.


      Segunda, porque no creyese el Marqués de Río-Santo, dondequiera que se hallase, que por miedo á sus amenazas se quería ocultar en lo posible el casamiento, suprimiendo la ostentación.


      Á las seis de la tarde, pues, una larga fila de carruajes se veía delante de la casa del anciano comerciante, todos ocupados por el lucido séquito que debía acompañar á los novios á la iglesia.


      Salían por las portezuelas de los carruajes encantadoras cabezas de mujeres, cuyos rizos estaban entrelazados con pedrería, cabecitas rubias de niñas coronadas de rosas, y frentes calvas y varoniles selladas por el estudio y el saber.


      Una multitud de curiosos se fué apiñando en derredor de los carruajes esperando ver á los novios.


      Cuando éstos aparecieron, un murmullo de admiración recorrió todo el auditorio.


      Iba delante Hortensia, á quien daba el brazo su tutor y futuro padre, que vestía de negro.


      La joven estaba maravillosamente bella, y tan ricamente vestida, que la más caprichosa fantasía no hubiera exigido más.


      Sobre un traje de raso blanco, bordado de plata, rígido por la riqueza de su tejido, llevaba una túnica de encaje blanco, tan delicado y transparente, que parecía haber salido de los dedos de alguna hada; aquel traje, corto según la moda de la época, dejaba ver unas medias caladas de seda blanca con espigas de plata y unos zapatitos de raso blanco con lazos de blonda sujetos con hebillas de diamantes.


      De diamantes igualmente eran el collar de tres vueltas, la alta diadema de desposada que sujetaba el velo blanco, los pendientes, los brazaletes y la ancha hebilla que cerraba su cinturón de seda blanca bordado de florecitas de plata.


      Á través de su velo de gasa de seda, se veían los largos rizos de sus cabellos negros, que rodeaban sus hombros y garganta; sus guantes de piel blanca y finísima, semilargos, estaban cerrados por tres botones de diamantes, y guarnecidos de piel de cisne, cosa entonces tan rara como costosa.


      Sujeto con la corona de novia llevaba en una de sus sienes un ramito de azahar, y otro mayor en la cintura.


      Tal era el atavío de Hortensia, y estaba con él tan admirablemente hermosa, que es muy difícil de expresar.


      Figuraos entre aquella cascada de seda blanca, diamantes y encajes, un semblante blanco, transparente y delicadamente rosado; unos grandes y abrillantados ojos azules, que se ocultan á veces entre largas pestañas; una boca sonrosada y pura, y unos copiosos y sedosos cabellos negros, y se tendrá una idea aproximada de aquella figura angelical.


      Miguel vestía su uniforme de comandante. Era también una gallarda y expresiva figura; su estatura excedía bastante á los límites regulares; era moreno y algo pálido, y tenía los ojos y los cabellos del negro más hermoso.


      Las demás facciones de su rostro presentaban una agradable armonía, si bien no podían llamarse hermosas; en cambio había en todas ellas una expresión de alegre franqueza, de noble valor y de lealtad que cautivaba el alma.


      Su vestido era todo lo esmerado que permitía la severa disciplina militar; pero en cambio se había agotado el gusto, hasta lo posible, en sus guantes y en su calzado.


      Al verle tan sencillamente ataviado se hubiera dicho que había reservado toda la riqueza y el lujo posible para Hortensia, y que él vestía con tanta austeridad para que resaltase más el magnífico atavío de la joven.


      Al llegar al final de la escalera, Hortensia levantó sus largos y alabastrinos párpados, y saludó á los convidados con un gracioso ademán, en tanto que sus blancas mejillas se cubrían de un leve y delicado carmín.


      Luego tomó el carruaje con los padrinos, que bajaban tras ella, y que eran un anciano matrimonio, antiguos amigos de sus padres, y que la habían visto nacer.


      Miguel, su padre y otro amigo ocuparon otro coche.


      La ceremonia tuvo lugar entre dos luces, por cuya razón el templo, en los sitios en que no había buj as, quedaba en una casi completa obscuridad.


      Los novios, arrodillados en almohadones de terciopelo delante del sacerdote, rezaban las preces de costumbre; pero Hortensia, á pesar de la felicidad que inundaba su corazón, sentía sobre él un peso enorme: las amenazas del Marqués no se separaban de su memoria, y aquella carta tan sombría y tan preñada de amenazas que le dirigió el día de su desaparición, estaba grabada en su memoria con caracteres de fuego.


      Al ir á dar el sí venturoso que la unía para siempre á su amado Miguel, no pudo menos de mirar en derredor suyo: entonces, apoyada en una columna del templo, y mirándola con ojos sombríos y centelleantes, apercibió la sombría figura de Río-Santo.


      La joven ahogó un grito en sus labios: era muy valerosa para demostrar su emoción, y pudo dominarla; la palidez invadió sus facciones, pero dió el sí con voz entera, clara y firme.


      Por un movimiento involuntario, Miguel, al dar el suyo, miró también en derredor de la iglesia, y, como Hortensia, vió al Marqués.


      Entonces le envió una mirada de triunfo y una sonrisa de desafio que él le devolvió.


      En seguida desapareció como si le hubiese tragado la tierra.


      Cuando la comitiva volvió á casa del padre de la novia, los extensos salones del rico comerciante estaban iluminados con esplendidez, pues había convidado para un baile, al que debía seguir una suntuosa cena, á lo más distinguido de la ciudad.


      El buen hombre no cabía en sí de alegría con la elevación de su querido y único hijo, y había puesto el colmo á su orgullo y á su felicidad el casamiento de aquél con su pupila, casamiento que había temido más de una vez no se realizase á causa del Marqués brasileño.


      La fiesta terminó á las cinco de la madrugada, y después cada uno fué á encontrar en los brazos del sueño, ó el olvido de las propias penas, ó las dulces esperanzas del porvenir.

    
  


  
    
      
        IV

      


      Un mes después de su casamiento, Miguel anunció á su mujer que debía volver á su regimiento.


      Aunque Hortensia sabía que la licencia de Miguel era sólo de dos meses y que uno había pasado antes de su casamiento, creía también que ella acompañaría á su esposo dondequiera que fuese.


      Júzguese, pues, de su dolor cuando supo que debía quedarse al lado de su padre, pues los caminos de España no ofrecían entonces seguridad alguna, y ni aun en las poblaciones era posible á veces encontrar un refugio tranquilo.


      En vano rogó á Miguel que le permitiese acompañarle: éste le exigió como una prueba de cariño que no saliese del lado de su padre, y partió.


      No bien se hubo perdido en la distancia el ruido del caballo de Miguel, mil aciagos presentimientos empezaron á acosar á la triste Hortensia: le pareció ver ante sus ojos la sombría y odiosa figura del Marqués de Río-Santo, que la amenazaba con un puñal y que la aseguraba de la muerte de Miguel.


      Sin embargo, pasaron algunos meses sin que nada de extraño aconteciese: las cartas de Miguel decían que seguía en su guarnición, haciendo su servicio y pensando mucho en su mujer y en su padre; estas cartas se recibían todos los días, y Hortensia las contestaba al instante, refiriéndole también todo cuanto hacía desde que se levantaba.


      Poco tenía, en verdad, su vida que contar: era tan retirada y tan igual, que no se diferenciaba un día de otro en cosa alguna.


      Se levantaba muy temprano, y su primer cuidado era escribir á Miguel; luego hacía su tocador para el almuerzo, y después de éste se sentaba á hacer labor cerca de su suegro, que, ya achacoso, se había retirado de los asuntos de su comercio.


      Á la caída de la tarde salían á dar un paseo, y después se ponían á la mesa para comer; tomado el café, Hortensia leía á su suegro los periódicos, hasta la hora en que llegaban otros dos ancianos amigos suyos, canónigo el uno y el otro magistrado, y emprendían su partida de ecarté.


      Entonces Hortensia tomaba su bordado y trabajaba otro rato hasta las once, desde cuya hora hasta las doce tomaba un libro.


      Un sueño tranquilo venía á coronar tan pacíficas ocupaciones, y la imagen noble y grave de Miguel, siempre en su memoria, era la única que vagaba entre las cortinas de los lechos en que descansaban la joven y el anciano.


      Aquella vida tuvo una gran variación desde una mañana en que Hortensia dijo al padre de Miguel que esperaba dentro de poco darle un nieto; el noble anciano saltó de gozo como un niño, cantó, bailó, abrazó á su nuera muchas veces, y en seguida, tomando papel y pluma, escribió á su hijo la noticia feliz.


      «No tengas cuidado—concluía la carta,—no harás falta tú para mirar por la salud de tu mujer; desde hoy andará poco, comerá sólo alimentos de fácil digestión, y tendrá que renunciar á toda ocupación que la fatigue.»


      El anciano cumplió al pie de la letra todo lo prometido, y la pobre Hortensia hubo de sujetarse á tan extrema tranquilidad, que alguna vez se rebelaba ante tan extremados cuidados.


      Llegó, por fin, el instante del parto, y la joven dió á luz con toda felicidad un robusto niño.


      ¡Un nieto! ¡Un niño! Más fácil es comprender la alegría del ciego que vuelve á ver la luz, que la que experimentó el anciano al ver al hijo de su hijo.


      Pasó el día y los seis siguientes al lado del lecho de la madre y del hijo; ni la misma necesidad de dormir logró arrancarle de allí; no consintió en que nadie los velara, y en tanto que la enfermera dormía sobre un sillón, él dió á Hortensia todos los alimentos con una precisión matemática.


      En la tarde del octavo día, y cediendo á los ruegos de Hortensia, consintió en salir á respirar el aire libre; pero era ya muy tarde cuando se pudo lograr, pues no podía separarse de su nieto.


      Dirigió sus pasos hacia la orilla del mar, y se sentó para dar gracias al cielo por su felicidad; parecíale que allí estaba más cerca de Dios, y brotó de sus labios una fervorosa oración.


      Cuando acabó, tenía los ojos llenos de lágrimas; su corazón se había elevado al Todopoderoso, dispensador de todas las felicidades, con tanto afecto y fervor, que no había una de sus fibras que no sonase ante esta hermosa palabra: ¡Amor!


      Ya brillaba la luna en los cielos cuando el anciano dejó su asiento; reflejaba en el mar su disco luminoso, y rizaba las ondas con su argentado fulgor.


      El padre de Miguel caminaba lentamente, y sus huellas se imprimían en la arena de la solitaria playa.


      Nadie había allí: sólo un barco pescador desplegaba sus blancas velas á larga distancia, aunque se iba acercando rápidamente á la orilla.


      Sin embargo, un hombre de alta estatura había salido de detrás de unas peñas, y se aproximaba á paso largo, pero silencioso, adonde estaba el anciano; una capa negra le envolvía en sus anchos pliegues, y sus facciones desaparecían bajo un sombrero de anchas alas, negro también y de forma italiana.


      Tan ligero era aquel paso, que no llegó ni por un instante al oído del anciano, entorpecido además por la edad; tan rápido era, que en muy pocos minutos salvó la enorme distancia que había desde las peñas hasta donde caminaba el honrado viejo.


      De súbito sintió éste que un puño de hierro le sujetaba la garganta, y vió brillar ante sus ojos un puñal; intentó desasirse de aquel brazo asesino; pero el puñal se clavó hasta el mango en aquel corazón honrado, que acababa de elevarse á Dios con tan tierna y agradecida expresión de amor.


      Ni un gemido dejó escapar el desventurado anciano; miró al cielo, que la luna iluminaba con su apacible fulgor, y luego, cruzando sus venerables manos sobre el pecho, expiró.


      En el mismo instante llegaba el asesino al sitio donde atracan los barcos de los pescadores; tocó en la orilla la embarcación que el anciano había visto aproximarse, y el cobarde homicida que acababa de teñir sus manos en la sangre de un anciano indefenso saltó á ella.


      La barca se alejó á toda vela de la orilla, y desapareció en la inmensidad del espacio.


      Poco después pasaron dos guardacostas, y se detuvieron ante el cadáver del anciano; ambos le reconocieron, pues en todo el país era su nombre bendecido por los beneficios que dispensaba: uno de ellos se quedó guardando el cuerpo, y el otro fué á dar cuenta á la autoridad.


      El cadáver fué conducido al instante á la población, y reconocido por todas partes por donde pasaba; en el pecho tenía clavado aún el hierro homicida, y en el mango del puñal, y sobre una chapa de plata, se leían estas dos iniciales: R. S.


      Informadas las autoridades de que podía trasladarse el cadáver á su propia casa, siempre que se hiciera con silencio, por cuanto el estado de la Condesa no permitiría á ésta enterarse de nada, se hizo así; pero, en el momento de llegar al descanso de la escalera, la misma Condesa salió despavorida de su habitación.


      —¡Señora!—exclamó el magistrado, que palideció ante aquel inesperado accidente;—señora, ¿qué viene usted á hacer aquí?


      —¡Vengo á ver á mi padre!—exclamó Hortensia, arrojándose sobre el cadáver y abrazándose á él con frenesí; luego se dejó caer de rodillas y exclamó juntando las manos y sollozando dolorosamente:


      —¡Conque era verdad! ¡Conque aquella infame carta no mentía!


      —¿Qué habla de carta?—preguntó el juez.


      —¡Ah, señor!—respondió la enfermera;—la señora, así que salió este pobre señor, se encontró tan bien que quiso levantarse para darle, según decía, una agradable sorpresa; la vestimos entre su camarera y yo, y se sentó en un sillón inmediato á la ventana, con su niño en los brazos, al que daba de mamar.


      Ella, según decía, se hallaba muy bien y muy distraída, por cuanto, como usted ve, su habitación está situada en el entresuelo, y toda la gente que va á paseo tiene que cruzar por aquí.


      De repente le cae un billete cerrado en la falda, ó por mejor decir, sobre el niño, que se había dormido en el seno de su madre; la señora Condesa levantó el billete, y al ver el sello, su blancura nacarada tomó el aspecto de amarilla cera; sin embargo, y á pesar de que temblaba mucho, lo abrió y leyó su contenido.


      ¡Nunca lo hubiera hecho! Dió un grito y se desmayó, dejando caer al niño de entre los brazos; la pobre criaturita ha sufrido una caída horrible: la madre y el hijo estaban sin sentido. Llevamos á éste á la cama, y socorrimos á aquélla; mas apenas abrió los ojos, se desasió de nuestros brazos con una fuerza de que nadie la hubiera creído capaz, y echó á correr hacia la escalera en el momento en que ustedes la subían.


      —¿Adónde está ese billete?—preguntó el juez, en tanto que la camarera y los demás criados socorrían á la Condesa y la llevaban á su lecho, pues había vuelto á desmayarse.


      —Aquí está, señor—dijo la enfermera mostrando una pequeña carta que exhalaba un fuerte perfume.


      Desdobló el juez, de pie aún al lado del cadáver, el billete, y examinó el sello. Era el mismo que ya conocemos: una palma y una espada cruzadas, atravesadas por un lago, y en medio el fatídico nombre de Río-Santo.


      El billete decía estas solas palabras:


      
        «Hortensia: Dentro de un cuarto de hora habré muerto al padre de tu esposo; mi venganza, aplazada por algún tiempo, empieza ahora.


        Río-Santo.» 

      


      Al acabar de leer el magistrado este billete, que guardó en la mano, se oyeron sollozos en el interior de la casa; á una señal suya, los hombres que habían conducido el cadáver volvieron á tomarle y lo condujeron á la habitación que hasta poco antes había ocupado.


      Al atravesar la antesala salió la camarera, que era la que sollozaba.


      —¡El niño ha muerto! ¡Ha muerto!—exclamó la pobre muchacha con dolor.


      —¡Oh, qué horrible cúmulo de desgracias!— exclamó el magistrado entrando en la habitación de la Condesa.


      Ésta estaba sentada en su lecho; con los brazos apoyados en las rodillas, clavaba sus ojos con afán en el pequeño cuerpo de su hijo, inanimado ya y tendido al lado suyo.


      Sus largos cabellos negros caían por su espalda como un fúnebre velo; su cara, tan dulce, tan hermosa siempre, estaba contraída y casi feroz; cuando oyó los pasos de las personas que entraban, asió á su hijo con mano convulsiva, y miró en torno suyo con el aire de la hiena que se apresta á defender sus cachorros.


      El doctor que se había ido á buscar para que llenase su deber en aquel terrible drama, sacó de su bolsillo un frasquito, se arrojó hacia la Condesa por detrás, apoyó su cabeza contra su seno y la obligó á aspirar el contenido de aquella redomita; instantáneamente la Condesa soltó el cuerpo del niño, y cayó desplomada sobre su lecho, falta de sentido, de color y de voz.


      Entonces se separó de allí el pequeño cadáver, que fué colocado en el mismo lecho en que descansaba el de su abuelo.


      Todos los corazones se estremecieron ante aquel desolador espectáculo: el anciano, que llegaba al fin de una larga carrera de virtudes, y el niño, que entraba en el mundo con la inocencia de los ángeles en la frente, reposaban en los brazos de la muerte, donde los había arrojado el cobarde brazo de un mismo verdugo.


      Las dos fisonomías tenían impresa una belleza admirable: la una serena, grave, y como inspirada por el fervor de su última plegaria; la otra, risueña, dulce, llena de belleza infantil é inocente; hubiera podido asegurarse que aquel hermoso anciano y aquel niño encantador habían hallado nueva y más dichosa vida en el cielo..................


      ...................................


      Aquella misma noche, el magistrado que entendía en la causa escribió al general de la división á que pertenecía el Conde, para que anunciase á éste las dos desgracias que había sufrido y le diese licencia para volver al lado de su esposa, cuya vida corría grave peligro.


      Era el mismo magistrado que cada noche venía á hacer la partida de ecarté al padre de Miguel.


      Éste no se hizo esperar: pocos días después de haber recibido las fatales nuevas, estaba al lado de su esposa, que aún era presa á intervalos de una dolorosa locura.


      —Vamos, Hortensia mía, consuélate—le dijo aquel hombre, cuyo corazón necesitaba por sí mismo de tanto consuelo;—no te separarás ya de mi lado.


      —¿De veras?—preguntó la joven, en cuyas abatidas pupilas brilló un rayo de supremo gozo.


      —De veras—respondió el Conde;—vendrás siempre conmigo, y sólo la muerte podrá ya separamos.


      En vano se habían hecho las más activas diligencias para buscar al cobarde asesino del anciano. Miguel derramó el oro á manos llenas, creyendo ser más feliz, pero de nada sirvieron todas sus pesquisas: ni el más leve rastro pareció del infame brasileño.


      Nadie podía indicar la barca pescadora que le había dado asilo, porque ya dije que desapareció en la inmensidad del horizonte antes de que ningún mortal viese el asesinato del anciano.


      Sólo Dios podía descubrir al homicida; sólo Dios podía castigarle.


      Hortensia, animada y consolada por la presencia de su esposo, recobró la salud, aunque muy lentamente, mucho antes de lo que se esperaba; pero en el fondo de aquella alma noble quedó para siempre grabado este triste pensamiento:


      —¡Mi padre, el anciano que ha cuidado y protegido mi existencia, el autor de la de mi esposo, el excelente hombre que tanto me amaba, ha muerto por mí!


      En vano Miguel intentaba combatir estas negras ideas; la Condesa callaba para no afligir á su marido, y encerraba dentro del pecho su propio dolor; pero el sueño la hacía traición, y á cada instante se despertaba bañada en sudor, y acongojada por una espantosa pesadilla. La memoria de su hijo hacía más amargos sus pensamientos.


      ¡Aquel hijo tan esperado, tan guardado cuando aún se hallaba en su seno, muerto casi al instante de nacer!


      La Condesa, á pesar de su suavidad, de su dulzura, de su mansedumbre, sentía arder su sangre al recuerdo del asesino de las dos personas que más amaba en el mundo después de su marido, y se preguntaba muchas veces qué castigo impondrían las leyes que fuese digno de tan espantosos crímenes.


      La mano alevosa que la había herido sabía el daño que la causaba, y que el golpe que diese la muerte al anciano se llevaba también la vida de su nieto.


      Miguel, desesperado ya de lograr más completa curación para el estado de su mujer, en tanto permaneciesen en aquella ciudad, teatro de sus desgracias, apresuró los preparativos de su marcha, que tuvo por fin lugar.


      Entre su equipaje colocó, con un cuidado sombrío y amenazador, y en una caja de álamo, dos objetos que había conservado á costa de gran trabajo.


      Eran el puñal que había quitado la vida á su padre, y el billete en que se anunciaba á su mujer esta catástrofe.


      Cuando el carruaje partió, la Condesa respiró como aliviada de un peso enorme.


      Levantó los ojos al cielo, y le pareció más hermoso y puro su azul y más brillantes sus estrellas.


      Pasó la mano por su hermosa frente, y apoyando su cabeza en el hombro de su marido, que la miraba atentamente, murmuró á media voz:


      —¡Me parece que ya soy menos desgraciada!

    
  


  
    
      
        V

      


      La ausencia del teatro de sus desgracias devolvió á Hortensia una parte de su tranquilidad. Fué con su marido á Valencia, donde estaba el regimiento del Conde, y su belleza, su elevada posición, su juventud, atrajeron bien pronto en derredor multitud de personas distinguidas de ambos sexos, que hacían justicia, no sólo á las cualidades relevantes de su carácter, sino también á las de su talento y su corazón.


      Miguel la animaba y la obligaba á asistir á las fiestas que se daban en su obsequio, y al teatro, del que siempre había gustado con pasión.


      Poco á poco desaparecía la palidez de sus mejillas, renacía su sonrisa y se animaban sus ojos con aquel dulce brillo que tan seductores los hacía cuando era feliz.


      Sin embargo, en medio de aquella dicha tranquila y apacible, la imagen de su pobre hijo, muerto casi al nacer, surgía en el pensamiento de Hortensia; recordaba su hermosura y las gracias que prometía, y lágrimas amargas se deslizaban de sus ojos.


      Pero estas nubes de tristeza en nada se parecían á la perpetua tempestad que moraba en el alma de Miguel.


      Hubiera dado él la mitad de su existencia por encontrar al asesino de su padre; pero en vano había empleado toda su actividad y enormes sumas de dinero para encontrarle: una gran parte de su temprana herencia se había consumido en las pesquisas más activas, no sólo de la justicia, sino también de agentes particulares; pero ni el más leve rastro se había podido descubrir de Río-Santo.


      Miguel había enviado emisarios suyos, pagados á peso de oro, á todas las grandes capitales donde regularmente se refugian los malvados: París, Londres, Viena, Francfort, Madrid, Nueva York, Berlín, Lisboa y Venecia, habían sido registrados por la policía con el cuidado más exacto y minucioso; pero en ninguna parte había rastro de aquel ser sombrío y abortado, al parecer, por el infierno.


      El Conde se persuadió de que Río-Santo había cruzado los mares, á pesar de que las pesquisas hechas en América habían sido infructuosas como todas las demás que se habían practicado; y no sabiendo ya qué hacer, dejó una sola persona para que constantemente estuviese á la mira de aquel peligroso personaje, y viajando en su busca ó en su seguimiento.


      La esperanza de un nuevo hijo calmó algún tanto aquella perpetua indignación, aquella angustia dolorosa de Miguel; pero era imposible extinguir el rencor en aquella alma ardiente, generosa y noble.


      Hortensia dió á luz, con toda felicidad, un nuevo hijo: púsosele el nombre de Félix, que había sido el de su desgraciado abuelo, y su vista devolvió á su madre mucha alegría y una gran parte de felicidad á su padre.


      Hortensia presentó á su hijo en el templo así que la fué posible: oyó una misa y pagó una solemne fiesta para dar gracias á Dios por aquel rayo de dicha, tras la larga tempestad de sus dolores.


      Su pensamiento pasó bien pronto desde la felicidad presente á la que había perdido, y rogó á Dios fervorosamente por el descanso del alma del virtuoso anciano que le había servido de padre.


      Como de costumbre, sus lágrimas corrieron al evocar este recuerdo, é inclinó su frente sobre la cabeza de su hijo, que dormía en sus brazos en tanto que tenía lugar la ceremonia religiosa.


      Miguel, que se hallaba arrodillado junto á ella, le dijo en voz baja algunas palabras de consuelo, y la Condesa levantó la cabeza, asombrada como si saliese de un sueño doloroso y profundo.


      De repente lanzó un grito de horror, que no fué bastante á contener en sus labios el respeto á la santidad del lugar; palideció de un modo espantoso, y un temblor convulsivo recorrió su cuerpo.


      La sirvienta destinada á llevar el niño se acercó á tomar á la criatura, que sin este auxilio hubiera caído al suelo; y Hortensia, extendiendo los brazos hacia una de las columnas de la catedral, exclamó con voz ahogada:


      —¡Allí, allí!... ¡El Marqués!...


      Y cayó desplomada en los brazos de su marido.


      Éste la dejó en los de las señoras que le rodeaban, y se lanzó hacia el sitio que designaba su mujer: detrás de la columna estaba, en efecto, el Marqués envuelto en su capa negra.


      El Conde no podía dudar: era él, con su rostro cobrizo, con sus ojos verdes, sus cabellos negros y encrespados, su nerviosa y amarga sonrisa. Pero, como si hubiera tenido alas, desapareció á la proximidad del Conde, que en vano le buscó por todas partes. Había desaparecido de la iglesia.


      Desde el día siguiente Hortensia volvió á entristecerse; aquella aparición le parecía como una amenaza de muerte para su querido hijo, y no había un instante en que no la viera cernerse sobre su cabeza.


      Hasta llegó á acusarse de haberse casado con Miguel, atrayendo sobre éste y sus hijos la venganza y el odio de aquel hombre feroz; pero luego las caricias y las dulces palabras de su esposo le hacían bendecir mil veces el instante en que le confió su felicidad, aunque ésta se hallase amargada con mil siniestros temores.

    
  


  
    
      
        VI

      


      Hortensia y su esposo recorrieron diferentes ciudades de España, pues las continuas convulsiones políticas hacían imposible para el ejército hasta el más leve reposo.


      El regimiento del Conde recorría entonces la Andalucía; su graduación militar había aumentado, pues era teniente coronel tres años después del nacimiento de Félix.


      La Condesa iba á ser madre de nuevo, y esta consideración, unida á lo mucho que deseaba una vida más tranquila, habían hecho pensar muchas veces á Miguel en pedir el retiro, puesto que sus muchas riquezas le aseguraban un porvenir seguro y dichoso en cuanto á intereses.


      Pero, ¿cómo dejar el servicio del Rey cuando éste necesitaba de los suyos, cuando tantas pruebas le tenía dadas de afecto, cuando tanto le distinguía con su confianza?


      Esto mismo le hacía presente Miguel á su esposa una tarde que, sentados en un hermoso halcón que caía á la fértil y hermosa vega de Granada, le manifestaba ella sus deseos de que descansase á su lado de sus largos y costosos servicios.


      —Me es triste y fatigosa esta vida—decía Hortensia á su marido,—y aún más por nuestro hijo que por mí. La pobre criatura lleva una existencia errante que á veces altera su salud.


      —Ya lo sé, querida mía—repuso Miguel con sentimiento;—pero, ¿cómo dejaros, cuando á ti y á mí nos asaltan continuos temores aun viviendo reunidos? ¡Jamás me consolaría de haberos separado de mi lado si la desgracia volviese!...


      —¡Oh, calla, calla!—exclamó Hortensia con terror;—¡sólo de pensarlo me estremezco!


      —Y yo también; pero, por otra parte, veo cuánto sufres tú, cuánto sufre nuestro pobre hijo, y debemos discurrir para ver si hallamos un medio que reuna, á vuestra seguridad, un bienestar cómodo y decente.


      Hortensia sacudió tristemente la cabeza, y guardó silencio.


      Su esposo continuó:


      —Hay aquí cerca, en la sierra, algunos pueblecillos de una encantadora posición: ¿no te irías contenta á alguno de ellos?


      Pareció animarse con una expresión de júbilo el semblante de Hortensia; pero poco después el terror se pintó en sus bellas facciones.


      —¡Sola allí!—murmuró.—¡Oh, tengo miedo!


      —¿No va contigo la fiel Lucía? Además, te dejaré á Francisco y á Juan, y ya sabes que antes los matarán á ellos que te toquen á ti.


      Hortensia no respondió nada, y su marido prosiguió:


      —Ya sabes que yo no puedo, por ahora, estar á tu lado, pues tengo que ir á recorrer las gargantas de Sierra Nevada: si pudieras venir conmigo, este partido sería el preferido por mí; pero ya sabes que es imposible, por muchos motivos.


      —En efecto—respondió tristemente la Condesa,—ya sé que esto no puede ser: la ordenanza lo prohibe, y además lo prohibe también la seguridad de nuestro hijo y mi propio estado. Pero, querido Miguel, yo no puedo expresarte el terror que se apodera de mí al pensar que voy á vivir lejos de tu amparo y protección. ¡Siempre tengo ante mis ojos la imagen de ese hombre feroz!


      Callaron de nuevo los dos esposos, y una expresión de odio furioso se dibujó en las enérgicas facciones de Miguel.


      —¡Ah!—exclamó;—¡la mitad de mi vida daría por encontrar y castigar á ese infame!


      —Veo, sin embargo, que es preciso tomar un acuerdo—dijo Hortensia, deseando calmar el furor del Conde;—quizá mis temores son exagerados: tres años hace que nada sabemos de él, y quizá Dios ha purgado á la tierra de semejante monstruo; confiemos en su providencia divina, Miguel, y ella velará por nosotros y por nuestros hijos.


      Estas dulces palabras calmaron la efervescencia de la ira que abrasaba el alma de Miguel; sus facciones, marchitas por el dolor y por las fatigas de la guerra, se fueron serenando, y la luz de la ternura iluminó de nuevo sus grandes ojos negros, bien así como la plácida luz de la luna ilumina y calma la agitada superficie del mar.


      —Me retiraré al pueblo que elijamos—continuó Hortensia, con aquella sonrisa angelical que tanto poder tenía en el corazón de su marido;—desde esta tarde iremos á recorrer todos los de las cercanías, y en el más retirado nos estableceremos nuestro Félix, yo, Lucía, Francisco y Juan.


      —¿Y adoptas contenta ese partido?


      —Mejor tomaría el de estar á tu lado; pero supuesto que esto no puede ser, quiero que lleves en tu expedición el consuelo de dejarnos en sitio seguro.


      —¡Ah, gracias, querida mía! ¡Eres un ángel!— exclamó Miguel.—Esta misma tarde emprenderemos nuestra excursión.


      En efecto, los dos esposos recorrieron en carruaje todas las cercanías. Hay en la vega de Granada pueblecitos deliciosos, y todos fueron visitados con detenimiento y examinadas las seguridades que ofrecían.


      Miguel eligió, por fin, una aldehuela preciosa, rodeada de bosques de laurel y de mirto, y desde la cual se descubría un delicioso punto de vista.


      Llamábase La Floresta, sin duda á causa de su aspecto encantador, y algunas familias bien acomodadas podían ofrecer á Hortensia seguridad y compañía.


      Para desorientar en lo posible al Marqués, se convino en que Hortensia marcharía sola, con sus criados y su hijo, á la casa que tenían alquilada; debía pasar por una joven viuda, cuyo esposo había sido víctima de los franceses, y darse á conocer con el nombre de Paulina.


      Después de una tierna y dolorosa despedida, partió la Condesa para su retiro, acompañada de sus tres fieles servidores y de su niño, y encargando mucho á Miguel que la escribiese todos los días.


      Tres veces se separó el Conde de ellos á las puertas de la ciudad, y tres veces puso su caballo á galope para volver á abrazarlos; el pequeño Félix echaba los brazos al cuello de su padre cada vez que le veía, y fué necesario valerse de un grande esfuerzo para separarle.


      Juan guiaba el carruaje, porque Miguel no había creído prudente fiarse ni aun del cochero. Al anochecer de un hermoso día de Mayo, y al mismo tiempo que las campanas de la aldea tocaban al Ángelus, entraban en ella la Condesa de C... y su hijo.


      El carruaje se detuvo al principio de la única calle que había en la aldea. Francisco sacó una llave de su bolsillo, abrió la puerta, y volvió á cerrar, quedándose todos dentro de la habitación.


      Ya allí, la Condesa cayó de rodillas en el umbral, y rogó al Señor de cielo y tierra, que así á ella como á su hijo les librase de todo mal, para volver sanos y salvos á los brazos de Miguel.


      Después se acostó tranquilamente con su hijo, pues sabía que sobre ella velaba el poder de Dios.


      Sin embargo, durante la noche se despertó muchas veces; algunas de ellas creía oir pasos; pero pronto se convencía de que sólo eran temores de su acalorada fantasía.


      El alba la encontró ya vestida, y dejando al niño, que aún dormía, encomendado á los cuidados de Lucía y de Juan, matrimonio honradísimo y que ya pasaba de cuarenta años, salió sola con Francisco á dar un paseo por la sierra.


      La Condesa iba delante, extasiándose con la hermosura del paisaje que tenía ante los ojos: su vestido negro de hábito de los Dolores, que había llevado constantemente desde la muerte de su suegro y de su hijo, no encubría nada de la belleza de su figura delgada, esbelta y distinguida.


      Á través del ligero velo de su sombrero brillaban sus ojos azules bajo una frente de marfil, y dos gruesas trenzas de cabellos negros y brillantes como azabache bruñido.


      Una ancha manteleta dejaba adivinar los elegantes contornos de un talle al que lo adelantado de su embarazo no había podido quitar la suprema elegancia y distinción que siempre había tenido.


      Los labradores miraban asombrados á aquella joven tan maravillosamente bella y distinguida, y cada uno se preguntaba de dónde procedía mujer de tal calidad.


      Algunos la saludaban con un buenos días, señora, al que ella contestaba con una inclinación de cabeza.


      Paseando, y embebecida en la hermosura del magnífico panorama que se extendía ante sus ojos, se fué alejando y salió á la campiña, la cual pasaba por el pueblo.


      Algunas dos ó tres rústicas casitas había diseminadas entre la verdura de un prado, al que regaban fuentes que murmuraban entre setos y ojaranzos.


      Hortensia miraba á aquellos humildes albergues, y se decía que quizá en uno de ellos hubiera vivido más ignorada y tranquila que en el pueblo, en el cual había gentes de clase acomodada, las cuales serían más curiosas ó menos crédulas que los sencillos aldeanos.


      Detúvose ante la más lejana, y se puso á contemplarla; pero Francisco, que adivinó su pensamiento, la dijo:


      —Señora, ¿quiere usted entrar á ver esa casa por dentro?


      —De buena gana la vería—respondió la Condesa,—pero no me atrevo á pedir permiso á los dueños.


      —¿Por qué?


      —Porque no los conozco.


      —Pero, señora, si usted los conociera, no tenía que pedir permiso; si usted quiere, yo lo pediré, y nos lo darán.


      Hortensia reflexionó que quizá podría trasladarse allí con su hijo y sus criados, y se avino á que Francisco pidiera licencia para ver aquella modesta y risueña vivienda.


      El criado llamó, y vino á abrir al instante una mujer anciana y de honrado aspecto.


      —¿Qué se ofrece á la señora?—preguntó con dulzura.


      —Quisiera, buena mujer—respondió Hortensia, —que me permitiese usted ver esta casita, para formar juicio acerca de las demás de los alrededores, y ver después si me es posible alquilar una.


      —¡Ah, señora!—respondió la anciana;—es tan pobre, que no es posible que después de haberla visto, piense lo mismo su merced. Pero entre, y la verá.


      Hortensia entró, con efecto, y quedó desde luego asombrada ante el aspecto encantador de aquella casita, humilde á la verdad, pero tan limpia y primorosa como todas las del pueblo andaluz, el más poético de todos los pueblos de la tierra.


      Un patio pequeño y enarenado llevaba por un lado á un lindo y extenso jardín, y por otro á la habitación situada casi al piso de la tierra, pues sólo estaba elevada por dos escalones.


      Sentada en uno de aquéllos estaba una niña, que podría contar de cinco á seis años de edad, y que daba la espalda á la Condesa y las personas que la acompañaban.


      Hortensia, sin embargo, se quedó mirando con una especie de pasmo su espléndida cabellera negra, que bajaba en largos y ondulantes rizos sobre su espalda y hombros.


      Un vestido de elegante hechura y rica tela de seda hacía resaltar los contornos perfectos y desarrollados de su cuerpo, y dejaba ver una espalda morena y redonda, y un brazo digno del cincel de Fidias.


      Hortensia la contemplaba asombrada, en tanto que ella alineaba en los escalones una gran cantidad de juguetes de porcelana y plata, de gran trabajo y valor.


      —Irene—dijo la anciana campesina,—ven á saludar á esta señora.


      La niña encogió los hombros con un mohín desdeñoso y sin volver su hermosa cabeza; pero repetida la orden, y con voz más severa, se levantó y fué hacia la forastera, mirándola atentamente.


      También la Condesa fijó entonces su vista en el rostro de aquella criatura; pero bien pronto dejó escapar un grito de terror, y se cubrió el semblante con ambas manos, como si hubiera querido huir de alguna horrible visión.


      Tenía delante, en miniatura, el semblante y las facciones del terrible Marqués de Río-Santo.


      Pero ¡cuán embellecidas se presentaban á su vista! ¡Con qué expresión tan angelical estaban revestidas! ¡Qué candor tenían! ¡Qué pureza! ¡Qué sensibilidad!


      Cuando la Condesa pudo vencerse y volver á separar las manos de su rostro, temió que su imaginación la hubiera engañado, y que el terror de que se había dejado llevar no fuera otra cosa que una ilusión de su fantasía, acalorada por continuos terrores; había vuelto á mirar á Irene, y no le era posible separar los ojos de aquel risueño y encantador semblante.


      Aquella admirable criatura tenía la tez muy morena y semejante en su color al ámbar; centelleaban y reían sus anchas pupilas verdes, bajo dos cejas finas y sedosas del negro más subido, y entre dobles franjas de aterciopelada seda que sombreaban sus redondas y robustas mejillas.


      Su nariz, recta y pequeña, dejaba ver perfectamente su boquita encendida como un hermoso clavel, y que cuando se desplegaba con una sonrisa mostraba una dentadura semejante á un collar de perlas.


      Su barba afinada, tenía bajo el labio inferior, algo grueso, un gracioso hoyuelo; brillaban en sus diminutas orejas ricos zarcillos de diamantes, y una cruz de diamantes y perlas, pendiente de una estrecha cinta de terciopelo, adornaba su pecho.


      Acercóse modestamente á la Condesa, y la dijo tomándola la mano y mirándola atentamente á través de su velo de gasa:


      —Buenos días, señora.


      La Condesa no contestó nada, y siguió mirándola con ojos estupefactos.


      Irene, al ver aquel silencio, se encogió de hombros y se volvió á sus juegos, sentándose de espaldas y sin ceremonia alguna.


      —¿De quién es esta niña?—preguntó la Condesa á la anciana.


      —En verdad, señora, que no lo sé—respondió la buena mujer;—yo la quiero, no como á mi hija, sino como á mi nieta, y esto lo digo porque á los nietos se les quiere dos veces; en cuanto á sus padres, repito que no sé quiénes son.


      La Condesa creyó que la anciana quería recatar algún secreto bajo las apariencias de la ignorancia, ó que realmente nada sabía; pero ella continuó:


      —Á fe de Catalina, que jamás he podido ver la cara del señor que me la trajo hará cuatro años, y cuando la pobrecilla apenas contaba uno, en una helada noche de invierno.


      —Pues ¿cómo no ha podido verle nunca la cara?—preguntó la Condesa, de cuyo corazón habían vuelto á apoderarse los más terribles presentimientos.


      —Por la razón, señora, de que la traía siempre tapada.


      —Y ¿hace mucho que no ha estado aquí?


      —Hará un año.


      —¿Tiene que volver?


      —Nada sabemos de eso, ni yo, ni ninguno del pueblo,


      —¿Y usted vive sola?


      —Sola, desde que perdí á mi pobre marido que en gloria esté; pocos días después de haber pasado él á mejor vida, volvía yo de rezar al anochecer, y entré en mi cocina: apenas había encendido el candil de la chimenea, oigo ruido detrás de mí, y me vuelvo creyendo que era alguna vecina; pero nada de eso: me hallé delante de un hombre muy alto, envuelto en una capa negra, cubierta la cabeza con un ancho sombrero, y tapada la cara con una careta de terciopelo.


      —Buena Catalina—me dijo,—esta niña acaba de perder á sus padres; su madre ha muerto, su padre puede morir de un momento á otro, y desde luego... tiene que huir muy lejos de aquí. ¿Quiere usted encargarse, y se la pagará bien, de esta criatura?


      —Señor—respondí yo,—no hallo en ello inconveniente ninguno, pero quisiera saber de quién es.


      —Eso es justamente lo que usted no sabrá jamás—me respondió:—es un secreto que ni ahora ni nunca podrá descubrir.


      —Entonces—repuse yo,—no puedo tomar sobre mí ese cuidado.


      El caballero iba á salir con la niña, pero ésta echó á llorar con tanta amargura, que yo me compadecí.


      —Vamos—dije,—venga acá, que la pobre niña no tiene culpa ninguna de estos misterios, y quizá tenga hambre. Déjemela usted, caballero, y esté seguro de que la cuidaré como lo haría su madre si viviera.


      —Aquí está lo que puede gastar en un año—dijo el caballero dándome una pesada bolsa, y dejando escapar un suspiro de alivio y bienestar.— La niña se llama Irene. Cada año en este día recibirá usted una suma igual, y un cajón con ropa hecha ya y con todo lo que la niña necesite. No la encargo á usted que la cuide, buena mujer: sé que lo hará, porque es honrada y buena cristiana, y si no se hallara con fuerzas para cumplir lo que la encargo, no lo tomaría sobre sí. Ahora, adiós, y hasta que volvamos á vernos, que no sé si será en este mundo ó en el otro.


      Después de decir estas palabras, abrazó á su hija con tanta fuerza que pensé que la estrujaba; en seguida la dejó en mis brazos, y salió.


      Yo miré á la criatura, que era tan hermosa ya como ahora la ve usted; vestía ricas ropitas de batista, pero vi sobre su pecho una gran mancha de sangre que, sin duda, se había marcado allí al abrazarla su padre.


      La Condesa dejó escapar un gemido.


      No podía dudar de que el personaje misterioso era el Marqués de Río-Santo, y pensaba, temblando, en que aquella sangre de que estaba manchado, y cuya marca transmitió á su inocente hija, era la del noble anciano que había perecido bajo el puñal asesino del brasileño.


      —¿Está enferma su merced?—preguntó la anciana Catalina, que no podía adivinar lo que motivaba aquel triste gemido.


      —Si—respondió la Condesa,—estoy muy enferma, señora Catalina.


      —Y, según veo—prosiguió la anciana,—además de enferma, próxima á hallarse más todavía. Ahora bien, hermosa señora, yo vivo sola aquí, y usted me parece extranjera en el país: ¿quiere su merced venirse á mi casa, y la cuidaré cuando llegue el caso del parto?


      Estremecióse Hortensia, y no respondió durante algún tiempo; pero después de algunos instantes de reflexión, brilló en sus ojos una decisión súbita, y respondió á la anciana Catalina:


      —¡Bien, buena mujer; viviré aquí con usted! Hasta dentro de cuatro horas, que volveré con mi hijo y mis criados para no salir.


      Despidióse, dicho esto, y volvió á bajar por el valle hasta la aldea.


      —¡Ah, señora!—exclamó el buen Francisco;— ¿sabe usted que me temo que el tal encubierto sea...?


      —Te comprendo, Francisco—repuso la Condesa:—yo tengo la certeza de que es él; pero ¿dónde estaré más segura de su furor que al lado de su hija? ¿Dónde conservaré mejor la vida de Félix que al lado de Irene? Velaremos día y noche, y la vida de esa niña nos responde de la vida de los míos.


      Al hablar así la Condesa, brillaba en sus ojos una resolución desesperada: parecía que el cielo la arrojaba siempre hacia su enemigo, como si fuera una víctima predestinada por la fatalidad, y ella, en medio de los delirios de su terror, quería combatir aquella fatalidad con el solo medio que á su parecer estaba á su alcance, por desesperado que éste fuese.


      Aquella noche toda la familia durmió ya en casa de la anciana Catalina, y la Condesa escribió á su esposo una larga carta explicándole los motivos de su decisión.
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      Algunos días después de aquella instalación, Hortensia dió al mundo con toda felicidad un hermoso niño, al que se le puso el nombre de Víctor.


      La honrada Catalina le tuvo en la pila bautismal, y luego le devolvió á su madre, que durante el tiempo que pasó fuera de casa su recién nacido, sufrió lo que no es decible, á pesar de haber ido escoltándolo Francisco y Juan.


      Cuando volvió á entrar, Irene y Félix jugaban en la mejor armonía al pie de su lecho.


      Era Irene una criatura grave, hermosa, hechicera por su bondad y su gracia, dulce y mesurada á la vez. El alma de Hortensia, tan bella, tan sensible, no podía menos de interesarse por aquella niña extraordinaria, que parecía tener al mismo tiempo la conciencia de su valor y de su desdicha.


      Siempre sujeta á los caprichos del pequeño Félix, oponía á ellos una paciencia, una sumisión, un cariño admirables; ella le mecía por las noches en su cuna, y por la mañana, cuando el niño despertaba, su primera palabra era el nombre de Irene.


      En vano la Condesa trataba de moderar las pruebas de afecto de la niña; cuando quería reemplazarla en el cuidado de mecer á Félix, Irene levantaba hacia ella sus grandes ojos y la preguntaba con su voz grave y dulce á un mismo tiempo:


      —Qué, ¿no lo hago bien, señora?


      —Sí, querida mía—le respondía la Condesa, abrazándola por un impulso irresistible;—pero yo no quiero que te molestes tanto.


      —Yo soy asi dichosa—respondía la niña volviendo á su tarea.—¡Si ahora soy muy feliz!


      —¿No lo eras antes de venir nosotros?


      —¡Oh, no señora!—respondía Irene con un gesto encantador de profunda convicción;—antes lo era mucho menos.


      —¿Por qué razón?


      —Por una, sobre todo.


      —¿No me la quieres decir?


      —¡Oh, sí! Yo se lo diré á usted siempre todo: la razón de no ser yo antes feliz, es la de que siempre estaba sola.


      —¿Y te aburrías?


      —Muchas veces; y otras me entristecía, y hubiera querido morir.


      —¿Y ahora?


      —¡Oh, ahora soy feliz!—repetía Irene con un suspiro de felicidad. — ¡Tengo alguno á quien amar!


      Hortensia no podía defenderse del encanto penetrante de estas conversaciones: cada día hallaba una gracia nueva en Irene.


      Ésta se apasionó tanto del segundo hijo de Miguel como del primero; horas enteras pasaba sentada delante de su cuna, espiando sus sonrisas, y divirtiéndole con sus inocentes canciones.


      La carta en que Hortensia había avisado á su marido su resolución de colocar á sus hijos en el mismo asilo donde se hallaba la hija de su enemigo, tardó algún tiempo en llegar á las manos de aquél: condenado á una vida errante y nómada, apenas se detenía en ninguna población, y recibió al mismo tiempo la que le noticiaba el refugio que había buscado y el nacimiento de Víctor.


      Una noche en que la Condesa leía junto á las cunas de sus hijos, oyó llamar á la puerta de la casita.


      Era invierno, y el agua caía á torrentes; el cierzo azotaba las maderas de las ventanas y gemía sordamente.


      En derredor de Hortensia había tres lechos infantiles; en el suyo de plata maciza, cerrada con cortinas de gasa blanca, reposaba Irene.


      Estaba hermosa como el ángel de los amores cristianos; entre tanta suntuosidad, su oriental belleza parecía mucho más deslumbradora; su tez, iluminada por la luz vacilante de la lámpara, y vista á través de aquel delicado cendal, tenia mucho de fantástico; cruzábase con negligencia sobre su pecho una rica camisa guarnecida de encajes, y las mangas cortas dejaban descubiertos sus brazos morenos, redondos y llenos de hoyuelos.


      Esparcíanse sobre las almohadas sus espléndidos cabellos como una cascada de ébano, y una parte de ellos servía como de cabezal á su seductora cabeza; uno de sus pies salía por debajo de las ricas ropas, y contrastaba en su atezado color con la blancura de la batista y sus encajes.


      Á los dos lados de la de Irene estaban las cunas de los dos niños: hubiérase dicho que ella era el fiel guardián de los hijos de Hortensia, cuando, ¡ay!, en realidad sólo servía de rehenes á una madre desesperada por la amenaza vaga y silenciosa de perder á sus hijos.


      Las otras dos cunas eran mucho más pobres que la que Irene ocupaba, y los dos niños que en ellas dormían eran también de una belleza muy inferior á la de la hija del brasileño.


      Al golpe dado á la puerta, Félix y Víctor permanecieron dormidos; pero Irene, más sensible ó más perceptible en su oído, despertó despavorida.


      Incorporóse en la cuna y miró en su derredor.


      En aquel instante se oyó el paso tardo de Catalina que bajaba para abrir la puerta, y bien pronto resonó un grito de júbilo lanzado por la anciana.


      —¡Ah, señor!—exclamó.—¡Cuánto me alegro de ver á usted! Irene está dormida, pero la despertaremos.


      Al oir á la anciana, un estremecimiento nervioso agitó el cuerpo de Hortensia; palideció como una muerta y se puso de pie, apoyándose con una mano en el velador que tenía á su lado.


      ¡Allí estaba su enemigo! ¡El enemigo de su hijo y el de su padre! ¡Y allí dormían también otros dos hijos suyos, y Miguel no estaba allí para defenderlos!


      —¡Pero no importa!—se dijo Hortensia dominando con espantosa decisión todos sus temores:—¡aquí está su hija que morirá á mis manos!


      Y lanzándose hacia la mesa que había servido para su cena, tomó un cuchillo de afilada punta, y se colocó junto á la cuna de Irene.


      Casi al instante entró un hombre embozado y se detuvo á la puerta. En su alta estatura, en su apostura fiera y en sus largos cabellos negros le hubiera reconocido la Condesa, á no avisárselo también el apresurado latir de su corazón.


      Un antifaz de terciopelo cubría sus facciones, dejando sólo ver la mitad de una ancha y cetrina frente surcada de profundas y prematuras arrugas.


      —¡Bárbaro! ¡Asesino! ¡No te acerques!—gritó la Condesa, que sentía huir su razón, en tanto que el incógnito permanecía inmóvil y como asombrado, ya dirigiendo su luminosa mirada á su hermosa hija, ya á Hortensia que blandía su cuchillo y se asemejaba á una bella sacerdotisa druídica, inspirada por el dios Heso de la antigua Galia.


      —No temas que te mate, Hortensia—repuso el Marqués con voz sorda y oprimida y sin avanzar un solo paso:—la muerte no seria castigo alguno para los tormentos que me has causado, para el modo horrible con que has emponzoñado mi vida; ¡no! Tu muerte ni la de tu marido no pueden satisfacerme, y no tomaré vuestras vidas hasta después que haya tomado todo aquello que tengáis de más precioso y más estimable en este mundo, que tú has convertido en un horroroso desierto para mí.


      Detúvose aquí el extranjero, como oprimido por el peso de sus recuerdos. Hortensia calló también, sobrecogida á pesar de toda la entereza que había demostrado.


      No era extraño: sólo la desesperación del amor maternal podía inspirar á aquella dulce y tierna criatura el feroz valor de que la hemos visto revestida; pero no estaba en su naturaleza, y sólo podía ostentarlo á costa de un gran esfuerzo de su voluntad.


      El Marqués continuó:


      —Cuando te conocí, Hortensia, aún había flores para mí en el camino de la vida; aún podía haber sido bueno, estimable, honrado esposo y padre excelente; tus repulsas, tus negativas á ser mi esposa me hicieron perder toda esperanza de felicidad, y el hombre que pierde la esperanza de ser dichoso es capaz de todos los excesos. Mi rencor no se ensañó en ti, pues aún te amaba demasiado para eso; al que yo odiaba de muerte, al que deseaba aniquilar, pero no con una muerte dulce y breve, sino á fuerza de dolor y pesadumbres, era á tu marido, al hombre que habías preferido á mí: por eso maté á su padre, seguro de que el dolor que aquella muerte podía causarte, mataría también á tu hijo. Murió, en efecto, y ahora vengo á buscar las vidas de los otros dos.


      —¡No las podrás tomar!—gritó Hortensia poniéndose de un salto junto á la cuna de Irene, que miraba á su padre con espantados ojos.—¡No tocarás á mis hijos, sin que tu hija perezca antes á mis manos!


      Un rugido del Marqués respondió á estas palabras; pero Hortensia apoyó su cuchillo en la garganta de Irene, que pálida, pero tranquila, ni se inmutó ni hizo el más leve movimiento.


      Su padre, olvidando todo su resentimiento á la vista del peligro que corría aquella niña, se lanzó hacia la Condesa, y la repelió tan violentamente, que la desdichada fué á caer contra el sillón en que había estado sentada, chocando con el pecho en uno de sus macizos brazos.


      Hortensia dejó escapar un grito agudo de dolor, y cayó al suelo como una masa inerte; escapóse el cuchillo de su mano, y una espuma sanguinolenta coloreó sus pálidos labios.


      Pero vió á Río-Santo abalanzarse hacia las cunas de sus hijos, y el amor maternal pudo en su alma más que toda otra consideración, y dominó á todos los dolores de su cuerpo,


      Volvió á ponerse en pie, y, apoyándose en los muebles, se dirigió á la puerta.


      Era imposible abrirla, porque Río-Santo había cerrado y se había guardado la llave en el pecho.


      —¡Socorro!—gritó la Condesa golpeando la dura madera con su delicado puño.—¡Socorro, Juan, Francisco; socorro, que matan á mis hijos!


      El llanto de los tres niños se mezcló á aquellos gritos desesperados, y un instante después se oyeron tras de la puerta las voces de los criados, que prometían á su señora un pronto socorro.


      —¡Allá vamos!—gritó la voz de Juan.—¡Señora, ahora caerá esa puerta hecha pedazos! ¡Ánimo, señora, ánimo!


      La triste Hortensia se volvió hacia las cunas de sus hijos: los dos estaban ya en los brazos del verdugo de su familia.


      Entonces volvió á recoger el cuchillo que el dolor de su terrible caída había arrancado de su mano; y trémula, jadeante, desmelenada, corrió de nuevo al lado de Irene.


      —¡Devuélveme á mis hijos, ó perece tu hija delante de tus ojos!—gritó con voz sofocada.


      —¡Quieres pagarme tu desgracia con un inmenso beneficio!—respondió el brasileño con una risa amarga que se adivinaba aun á través de su antifaz.—Si yo hubiera tenido valor para matar á esa criatura, no estaría ya en el mundo: mátala tú, y á ella y á mí nos harás un inestimable favor.


      Hortensia dejó escapar un largo gemido: todo lo esperaba del amor paternal, y vió que aquél no existía en el corazón de su enemigo.


      —Mi hija—continuó Río-Santo—perdió su madre al nacer; su madre, con la cual me casé á los tres días de haberte casado tú con Miguel; después ha vivido de cuidados mercenarios, y dentro de poco no será quizá otra cosa que la hija de un hombre castigado por la ley, porque yo sacrificaré mi vida á mi venganza. ¿Oyes?—prosiguió aquel hombre implacable alzando más la voz, porque los golpes que recibía la puerta eran cada vez más fuertes.—¿Oyes cómo trabajan tus criados? ¿Oyes sus gritos de júbilo y de triunfo? Ellos van á entrar...; son dos..., lo sé, y hombres fornidos, atrevidos, leales, que se dejarán matar para defenderte; pues bien, á pesar de todo, no podrán salvar á tus hijos, ¡no! ¡Yo pasaré por en medio de ellos, como el Dios de la venganza, llevándome á tus hijos, y veinte que te concediera el cielo perecerían á mis manos!


      El brasileño, dichas estas palabras, estrechó ferozmente contra el pecho los delicados cuerpos de los dos inocentes niños, que lloraban á gritos al ver la triste y angustiosa situación de su madre, hacia la cual tendían sus bracitos.


      El corazón de Hortensia pareció deshacerse ante aquel espectáculo desgarrador; un raudal de llanto subió á sus ojos, y su furiosa cólera dejó paso á un dolor profundo, más propio del temple de su alma que los arrebatos de la venganza.


      Vencida por tantas emociones, por tantos temores, falta de fuerzas, se dejó caer de rodillas á los pies del Marqués, y elevó hacia él sus manos unidas y suplicantes.


      —¡Oh, señor!—exclamó;—¡si ha tenido usted madre, si amaba á la mujer que le dió su hija, por su memoria le pido que me devuelva á mis pobres é inocentes hijos! ¡Yo no quiero matar á Irene, no! ¡Yo la he cuidado, yo la amo casi lo mismo que si fuera también hija mía! ¡Ella será la hermana de mis niños! ¡Jamás se separará de mi lado, y Miguel y yo la serviremos de padres!


      Calló la Condesa ahogada por el llanto.


      Sus dos hijos, comprendiendo en medio de su tierna edad lo angustioso de aquella situación, suspendieron también el llanto y los gritos, y el pequeño Félix unió sus manos, y dijo mirando á Rio-Santo:


      —¡No hagas llorar á mamá!


      Entretanto la puerta crujía é iba ya á ceder; Lucía y Catalina unían sus gritos á los golpes que descargaban los criados, y la perdición del Marqués parecía inminente.


      Todo se debía esperar del valor de la decisión de Juan y de Francisco, y era seguro que sólo hollando los cadáveres de los dos seria como podría llevarse el Marqués á los hijos de sus señores.


      Pero, ¡ay!, demasiado conocía la Condesa el temple de aquella alma feroz. Ella se dijo qué aquel hombre no vacilaría un instante en sacrificar á su venganza la vida de cuantos hubiera en la casa, y se dijo que sólo el amor paternal podría salvar á sus inocentes hijos.


      Inspirada por este pensamiento, se acercó á la cuna donde Irene se hallaba casi desmayada de terror, la tomó en sus brazos, y la hizo arrodillar delante de su padre.


      —¡Hija mía!—la dijo:—¡ruega á tu padre que tenga piedad de mí!


      La niña levantó su peregrina cabeza, abatida por un profundo pesar como el lirio se abate ante la tempestad; fijó en su padre sus grandes ojos obscuros, con una expresión en que entraba por mucho el terror, y le dijo con voz oprimida:


      —¡Señor; vuélvame usted á mis hermanos!


      —¿Por qué no le dices padre, hija mía?—exclamó la Condesa, que sólo confiaba en aquella niña.


      —¡No es mi padre!—respondió Irene.—¡No es mi padre, porque te maltrata y te hizo caer, y te hace llorar!


      El furor iluminó la mirada sombría de Río-Santo, y Hortensia, perdida ya su última esperanza, no pudo articular una sola palabra, y sostuvo á Irene, que se estrechaba contra ella.


      —¡Mata á esta niña, Hortensia!—dijo el Marqués.—Más dichosa sería ahora su muerte, que lo será la amarga vida que la espera.


      Río-Santo no pudo decir más, porque la puerta cayó hecha pedazos, y los dos criados aparecieron armados de dos palancas; no había sido menester menos para violentar la barra de hierro que el Marqués había corrido por dentro, y que, á imitación de todos los pueblos de Andalucía, sujetaba la puerta.


      Rio-Santo dejó caer su capa, y estrechó á los dos niños contra su robusto pecho con uno solo de sus brazos; con la otra mano sacó dos pistolas; sostuvo la una con la mano perteneciente al brazo en que sujetaba á los niños, y amartilló la otra con la derecha que le quedaba libre, preparándose á vender muy cara su vida.


      —¡Señor, por Dios! —exclamó la anciana Catalina, precipitándose despavorida en la estancia.— ¡Que va usted á comprometer mi casa!; ¡que va usted á perderme! ¡Salga al momento de aquí!


      —¡Ahora mismo!—respondió el Marqués.— Haga usted que me dejen paso, buena mujer; no busco de modo alguno comprometer á usted.


      —¡Éste es un francés!—dijo Juan á Francisco al oir el acento extranjero del Marqués.


      —Sin duda—contestó el otro criado.


      —¡Duro, pues, en él!


      —¡Eso es, duro! Ya que el señor no nos ha dejado ir con él á la guerra, aprovechemos la ocasión en este extranjero.


      —¡Vayamos por los fusiles!


      —¡Eso, y entretanto se los lleva! ¡Sin contar con que podremos herir á los niños!


      —Es verdad: cualquier cosa es buena para esos perros, con que démosle firme con éstas.


      Y los dos criados enarbolaron las palancas, en tanto que Catalina y Lucía levantaban á su señora casi exánime, y la colocaban en un sillón.


      Al ver la actitud amenazadora de Juan y de Francisco, Río-Santo pareció recogerse y replegarse sobre sí mismo, como hace un tigre cuando se va á arrojar sobre su presa; luego bajó la cabeza, encogió también su robusta espalda, y pasó por en medio de los dos criados, tratando de sorprenderlos con aquel brusco movimiento y de abrirse paso á viva fuerza.


      Pero no era esta empresa muy fácil: las dos azadas, ó palancas, cayeron á un tiempo sobre él con una fuerza inaudita, la una sobre su espalda, y la otra sobre su brazo derecho; no obstante, ni uno ni otro golpe le hirieron: sólo un ruido metálico se dejó oir, y los dos criados, que eran soldados endurecidos en la guerra y en todos sus ardides, comprendieron fácilmente que llevaba una cota de finísimas mallas debajo de su vestido.


      Entonces los dos miraron, por un movimiento simultáneo, á la cabeza del Marqués, y volvieron á levantar sus terribles armas; pero Río-Santo, más furioso que toro acosado por sus perseguidores, se revolvió, y descerrajó un pistoletazo, que fué á dar en el pecho de Juan.


      El pobre muchacho no llevaba cota, y cayó al suelo sin exhalar un gemido.


      Lucía se arrojó sobre su moribundo esposo, y Francisco, al querer vengar á su compañero con un hachazo hábilmente dirigido á la cabeza, recibió una puñalada en el costado derecho.


      Rio-Santo llevaba el arma oculta en la manga de su brazo derecho.


      Vaciló Francisco, y el brasileño tomó en la mano derecha la pistola que aún le quedaba de reserva, oprimió á los dos niños, que no dejaban de llorar, entre sus robustos brazos, y aprovechando aquel instante de estupor, se lanzó á la escalera.


      —¡Hijos míos!; ¡hijos de mi alma!—gritó la Condesa arrojándose en pos del robador.


      —¡Aquí estoy, Hortensia!—dijo al pie de la escalera una voz muy conocida de todos.


      —¡Miguel!—exclamó la Condesa con un grito del alma.—¡Miguel! ¡Ah! ¡Dios te envía!


      Y se precipitó al encuentro de su marido, el cual, fijo é inmóvil al pie de la escalera, parecía la estatua de la venganza.


      El Marqués empezó á bajarla entonces: pero su corazón, tan henchido de cólera, se oprimió al ver delante de sí á la justicia paternal.


      —¡Mis hijos!—dijo el Conde con voz solemne y terrible.


      El asesino permaneció inmóvil y silencioso; pero un terrible presentimiento dijo á Miguel que sus hijos iban á morir si no acudía al instante á su socorro.


      En efecto, Río-Santo los ahogaba entre sus nervudos brazos.


      Miguel se abalanzó á él, se inclinó casi hasta tocar el suelo, cogió las piernas del Marqués, calzadas con altas botas inglesas de montar, y le derribó al suelo.


      Ninguno de los dos niños se hizo daño alguno. Miguel apoyó su rodilla sobre el pecho de su enemigo, y trató de abrir aquellos brazos fuertemente apretados.


      Pero, con gran sorpresa suya, aquellos brazos se abrieron por sí mismos, y los dos niños cayeron al suelo.


      Miguel se arrojó hacia ellos, y Río-Santo se puso en pie.


      —¡Ahí tienes á tus hijos, Miguel!—dijo con una carcajada infernal; y se lanzó á la escalera, desapareciendo al instante en la obscuridad de la noche.


      El Conde oyó el ruido de aquellos dos tiernos cuerpos al caer al suelo, y sin pensar ya en perseguir á su enemigo, se arrojó á recogerlos: en el mismo instante, Catalina y Lucía salieron con luces... Miguel levantó en alto á los dos niños... ¡Oh, espectáculo desolador! Los dos estaban inmóviles, yertos y, al parecer, sin vida.


      El Conde los volvió en todas direcciones, los agitó en sus brazos, sentándose en uno de los peldaños de la escalera... Por fin, tras algunos instantes de una ansiedad tan terrible que los cabellos del desgraciado padre se pusieron blancos, sintió latir bajo su mano el corazón de Félix... El de Víctor permaneció yerto é inmóvil...¡Estaba muerto!


      La pobre criatura no había podido resistir á la terrible presión de los brazos del Marqués. Cuando éste fué perseguido y alcanzado por Miguel, oprimió á las dos criaturas con intención de ahogarlas; cuando fué derribado en la escalera por el Conde, oprimió con una fuerza mayor aún aquellos cuerpos débiles y delicados; luego abrió los brazos y los dejó caer, bien seguro de que habían dejado de existir.


      Sin embargo, sólo el más pequeño había muerto, sofocado por aquella presión homicida. Félix vivía aún, ya por la mayor robustez de su temperamento y de su edad, ya también porque el cielo había querido conservárselo á sus padres como un consuelo en medio de tantas desgracias.

    
  


  
    
      
        VIII

      


      Miguel hizo un poderoso esfuerzo de voluntad para resignarse á vivir después de la terrible sacudida que había sufrido.


      Comprendió entonces, por la primera vez de su vida, la posibilidad del suicidio, y aunque sus ideas religiosas se oponían á que se quitara una vida que sabía era de Dios, habría querido que Dios hubiera vuelto á tomarla, sacándole de este mundo de dolor para todos y de desesperación para él.


      Otras veces pensaba en lo preciso que era para su desgraciada esposa y para aquel hijo, único que se había salvado de la muerte de un modo casi providencial.


      Madre é hijo se hallaban en el más deplorable estado.


      Hortensia, delicada ya de suyo, se había herido el pecho en la caída terrible que dió repelida por el brazo feroz de Río-Santo; estaba flaca y pálida como una sombra; de cuando en cuando acudía á sus labios una bocanada de sangre, y todas las tardes invadía su cuerpo aguda fiebre.


      No había sido posible ocultarle el estado de su hijo mayor ni la muerte del otro; y la pobre madre no sabía más que pedir al cielo el castigo de su enemigo.


      Sólo de él esperaba ya la justicia de tantos crímenes, porque en vano se había acudido á la de los hombres y á la del Rey: ni las pesquisas más exactas, ni las más activas diligencias habían podido hallar á aquel hombre, bandido, guerrero y asesino al mismo tiempo; la tierra era su patria, y él vagaba por toda su extensión arrastrando el peso de sus crímenes ó el de sus remordimientos, y quizá el de su existencia.


      Félix permaneció largo tiempo entre la vida y la muerte; y sentado entre el lecho de su esposa y la cuna de su hijo, pasaba el Conde los días y las noches.


      Algunas veces la madre y el hijo reposaban juntos, y entonces el Conde los contemplaba con dolorosa expresión, y lágrimas silenciosas y amargas corrían por sus mejillas.


      ¿Qué era en tanto de Irene?


      La pobre niña vagaba como una sombra errante por la estancia, sin querer salir de ella más que para comer, en lo cual empleaba breves instantes.


      El lecho de Hortensia parecía atraerla de una manera invencible: sentábase á su lado silenciosa y triste, y algunas veces, apoyando en el borde de la cuna su hermosa cabecita, quedaba dormida con profundo sueño.


      Más de una vez, cuando esto sucedía, se había levantado sobre ella una mano vengadora.


      Más de una vez se había preguntado Miguel por qué había de vivir bajo su techo, con seguridad y reposo, la hija del asesino de sus hijos y de su padre; pero sin duda el ángel de su guarda despertaba á Irene, que en el momento de ir á caer sobre ella el brazo sañudo del Conde, abría los ojos y los fijaba con inefable dulzura en el semblante de Miguel.


      Aquella mirada era tan elocuente, que el brazo volvía á su natural posición, y dejaba caer el hierro que había sostenido.


      Irene se levantaba, tomaba el cuchillo, lo volvía á poner en las manos del Conde, y sentándose de nuevo apoyaba su cabeza como antes lo estaba en el borde del lecho, y permanecía inmóvil.


      El Conde traducía todos estos movimientos con estas palabras:


      —¡Tienes razón para aborrecerme! ¡Hiere, que no me quejaré!


      Entonces el alma de Miguel, que era ardiente, pero fuerte y altiva, se ablandaba hasta enviar el llanto á sus mejillas, y fijaba en Irene una mirada de conmiseración profunda.


      Cuando Hortensia estaba despierta, era necesario sacar de la habitación á Irene: su sola vista la mataba; todo aquello que tenía relación con su enemigo, todo lo que le recordaba, la producía una sensación de dolor mortal; se deshacía en llanto, y acababa por ser acometida de violentos paroxismos espasmódicos.


      Cuando la hacían salir de la habitación, Irene obedecía silenciosa, resignada y triste; iba á sentarse en un rincón del patio, sepultaba su rostro entre sus manecitas, y allí permanecía horas enteras.


      No bien el estado de Hortensia y de su hijo pudo dar alguna esperanza, dispuso Miguel su salida de aquel país; quería volver al suyo, pues aunque también encerraba para él recuerdos tristes y punzadores, sabía que aquellas crueles memorias debían perseguirle adondequiera que fuese.


      Á lo que se decidió fué á pedir su retiro, pues por ninguna consideración hubiera ya consentido en separarse de su esposa y de su hijo.


      Formuló, pues, su petición al Rey, fundándola en lo quebrantado de su salud y en lo quebrantado de la salud de su esposa, y le fué concedida al instante.


      Hortensia pareció recobrar una parte de la salud que había perdido para siempre, para ocuparse en los preparativos del viaje; ella deseaba salir de aquellos sitios aún más que su marido; y la pobre Irene, que desde que la Condesa había dejado el lecho, había sido desterrada de su habitación, supo por Catalina que iban á partir.


      —¿No lo sientes, querida mía?—la preguntó Catalina al verla silenciosa é inmóvil.


      —¡Sí!—respondió la niña llevando sus dos manecitas al corazón;—¡sí que lo siento, y mucho!


      —¿Cómo no lloras, pues?


      —¿Para qué? No me han de ver llorar, y aunque me vieran, no por eso dejarían de marcharse.


      —Pero tú, que por todo lloras, ¿cómo es que ahora estás tan callada?


      —Yo no sé, madrina—respondió la pobre criatura;—quisiera llorar y no puedo. ¡Tengo aquí una cosa que me aprieta, y no me lo permite!


      Irene, al decir estas palabras, llevó su mano al corazón, con tan extremo é intenso sufrimiento, que la buena Catalina la abrazó llorando.


      —¡Todos lloran aquí!—exclamó la niña con acento quedo y triste.—¡Allí, la señora llora por su hijo! ¡Lucía llora, vestida de negro, por Juan! ¡Tú, madrina, que antes reías tanto, lloras por mí! ¡Más quisiera morir que ver tantas lágrimas!


      —¡Y entonces, hija mía, yo lloraría mucho más!


      —exclamó Catalina.


      El ruido de un carruaje que se detenía á la puerta, cortó este dulce coloquio, tan lleno de ternura, de tristeza, de inocencia por una parte y de lealtad por otra. Irene se estremeció en los brazos de Catalina; la amargura de su pena secó sus lágrimas, y quedó derecha é inmóvil, con el oído atento y la respiración suspensa.


      Catalina la puso en el suelo, y corrió á despedir á sus huéspedes, quedando la pobre niña sola con su pena y abandonada por todos.


      Vió bajar primero á Hortensia apoyada en el brazo de Miguel; luego á Félix en los brazos de Lucía, que vestía luto por la muerte de su marido y cuyas mejillas estaban llenas de lágrimas; por último, vió también bajar á Francisco, ya restablecido de su herida, que era el que debía guiar el carruaje.


      Miguel y su esposa subieron al coche sin dedicar ni una sola mirada para buscar á Irene; estaban demasiado preocupados con la aflicción que les causaba la idea de dejar uno de sus hijos durmiendo el sueño eterno en el cementerio de la aldea.


      Después de los dos esposos, entraron en el coche Lucía y Félix: la pobre viuda iba también absorta en su dolor; pero el niño se volvió á su madre y le preguntó con extrañeza:


      —Qué, ¿no decimos adiós á Irene?


      Hortensia se estremeció, como siempre que se le nombraba á aquella criatura, y respondió solamente:


      —No sé dónde está, hijo mío.


      —Allí, allí la veo yo—gritó Félix extendiendo su manecita hacia el lado del patio donde se hallaba la niña clavando en los viajeros su mirada profunda y triste.—Allí está Irene, mamá; yo quiero ir á darle un beso.


      Hortensia separó su vista del sitio adonde la dirigía su hijo, y dijo á Lucía en voz baja:


      —Lleva el niño adonde él dice.


      —¡Yo acercarme á esa maldita criatura!—exclamó la pobre con un movimiento de terror;—¡yo, señora! ¡Jamás!


      Hortensia no pudo resolverse á reconvenir á su criada: conocía demasiado todos los arcanos del dolor para no respetarlos en los demás; fijó, por el contrario, en ella una mirada de lástima, y Lucía, animada por esto, continuó:


      —¡Si pudiera matar á esa criatura sólo con mirarla, señora, no viviría ya! Cuando la veo, pienso en su maldito padre sin poderlo remediar. ¡No, no! ¡No puedo acercarme á ella sin horror! ¡Y si no fuera buena cristiana no la hubiera dejado con vida al salir de aquí!


      —Pon á Félix en el suelo, y él mismo irá, mi pobre Lucía—dijo la Condesa.


      —Pero, señora—repuso Lucia,—¿por qué deja usted acercarse al niño á esa criatura maldecida? ¿No será capaz dé ahogarlo si puede?


      —No lo creo así—respondió la Condesa con una triste sonrisa;—esa desgraciada criatura me da lástima, y por otro lado no quiero dar ninguna pesadumbre á mi hijo.


      Lucía obedeció, puso á Félix en el suelo, y el niño corrió hacia su compañera.


      Ella permaneció inmóvil, y las lágrimas corrían por sus mejillas.


      —¡Adiós!—dijo Félix abrazándola. — ¡Adiós, Irene! Me voy con mis papás.


      —¿Adónde te vas?—preguntó la niña con voz oprimida y angustiosa.


      —Á San Sebastián.


      —¡Qué! ¿Vive un santo donde tú vas?


      —Yo no lo sé; tal vez sí, porque así le llaman.


      —Y ¿será santo de los que están en el cielo?


      —Sí.


      —Pues entonces encárgale que me lleve pronto adonde estéis tu madre y tú, pues los santos pueden todo lo que quieren.


      —Y ¿por qué no te vienes ahora?


      —Porque no quieren llevarme—respondió la niña, que rompió de nuevo en sollozos.


      —¿Quieres que se lo diga yo á mamá?


      —¡No! ¡Es inútil!—murmuró Irene.


      —¿Por qué?


      —No querrán llevarme.


      —¿Quién sabe? Ya sabes que mi madre me quiere mucho.


      Y Félix echó á correr hacia el carruaje.


      Acercóse á él, y empinándose sobre las puntas de los pies, gritó mirando á su madre:


      —¡Mamá, mamá! ¡Yo quiero que venga Irene!


      —Sube, hijo mío—dijo Miguel;—sube y partamos.


      —¡Pues que suba también Irene!


      —Eso no puede ser.


      —¿Por qué? ¿Por qué no puede ser? ¡Yo no me voy sin Irene! ¡Ella también quiere venir!


      Francisco, obedeciendo á una señal de su amo, tomó en sus brazos á Félix y lo pasó á los de Miguel.


      El niño echó á llorar; la ira y el dolor vistieron su semblante de un arrebatado carmín, y llamó á Irene con gritos desgarradores.


      La infeliz niña permaneció inmóvil y petrificada; dejóse caer de rodillas, y extendió sus bracitos hacia el coche, que arrancó al galope del brioso tronco.


      El ruido del carruaje apagó los gritos de Félix, y ya habia desaparecido cuando aún estaba Irene contemplando con ojos desolados la nube de polvo que había levantado en su rápida carrera.


      Catalina se acercó llorando á la desgraciada criatura.


      —Ven, hija mía—le dijo,—ven conmigo; yo te querré por todos. ¿Qué culpa tienes tú de nada para que tanto padezcas?


      —Mira, madrina—dijo Irene levantándose con trabajo y apoyando en la pared su manecita enflaquecida, como si no pudiera sostenerse;—mira, voy á morir pronto, y quiero decirte la verdad.


      —¡Vamos, hija mía, dila, dila! Desahógate. Eso deseo: que llores, que grites. ¡Me horroriza el verte así!


      —No puede ser...; no puedo llorar, ¡y eso que yo también lo quisiera! Gracias que pueda decirte lo que necesito hablarte para que después me acuestes, pues no puedo tenerme de pie.


      —¡Habla, habla, hija mía!


      —Pues bien: oye, y prométeme que no te enfadarás por lo que te voy á decir.


      —Te lo prometo.


      —Yo estaba muy contenta, Catalina, al lado de esa señora, hermosa, dulce y joven, que tenía las manos blancas y finas, los ojos brillantes y el cabello rizado y negro. Tus cabellos blancos, tu cara arrugada, me ponen triste. Tú no te ríes ni cantas, y ella sí. Además, ese niño jugaba conmigo, me quería, era mi hermano, como son hermanos María y Antonio, los hijos de ese labrador de ahí al lado. Ahora todo eso bueno, dulce, hermoso, todo eso se ha ido; yo estoy sola contigo, y para siempre triste... Vendrá mi padre..., ese hombre que tiene la cara tapada siempre, y me matará también á mí, como mató al pobrecito Víctor...


      —¡No te matará, pobrecita!—exclamó la anciana, que lloraba á mares.—Pues qué, ¿no estoy yo aquí para defenderte?


      —También estabas tú aquí cuando mató á Víctor, y estaba su madre y su padre, ¡y le mató! Por eso quiero ahora morirme de pena, que debe ser muerte más dulce que la que dan los cuchillos que lleva mi padre.


      —¡Desecha, por Dios, esas ideas, hija de mi alma!


      —¿No te acuerdas del pobre Juan? ¡Oh, yo jamás olvidaré aquella triste mirada que clavó en el cielo como quejándose de la maldad de mi padre, como pidiendo á Dios que le castigase! Madrina, yo no tengo aún siete años, ¿verdad?


      —Aún no, vida mía.


      —Pues bien, desde aquel día yo discurro y lloro como si tuviera veinte.


      —Hija mía, yo confio en Dios que te consolarás.


      —Yo confio en que Dios, que sabe que siempre he sido buena y que ahora soy tan desgraciada, me llevará pronto al cielo.


      Después de estas palabras, Irene volvió á caer en la meditación dolorosa que le era habitual, y no volvió á pronunciar ni una sola palabra.


      En vano la buena Catalina probó á distraerla por todos los medios posibles: el dolor había hecho su presa en aquella alma vehemente y apasionada, y no era posible hacérsela soltar.

    
  


  
    
      
        IX

      


      Cuatro años pasaron el Conde, la Condesa y su hija en la hermosa ciudad que había mecido su cuna, y que se ve constantemente acariciada por la blanca espuma del mar.


      San Sebastián es una de las más lindas poblaciones de España con sus casas tiradas á cordel, con su playa limpia y alegre, y con sus iglesias frescas y bonitas. La Condesa pareció renacer á una nueva vida así que fijó en ella su residencia; á pesar de dormir el sueño eterno bajo aquel cielo su hijo y el padre de su marido, le parecía que era allí más dichosa de lo que podía serlo en ninguna otra parte del mundo, y que aquellas queridas sombras la protegerían contra todas las desgracias y dolores.


      Su pobre hijo Víctor, tan bárbaramente asesinado por su enemigo, había ido á reunirse con su hermano y con su abuelo, y dormía en el mismo sepulcro.


      Hortensia disfrutaba, por fin, de tranquilidad; era tan dichosa como podía serlo después de sus dolorosas pérdidas, y en medio de las inquietudes que cada día la acosaban acerca de la suerte de su marido y de su hijo.


      Río-Santo no solamente había envenenado el presente de la Condesa con su implacable y terrible venganza, sino que había amargado también su porvenir. La pobre víctima continuamente temblaba por los que amaba, y á cada nueva aurora se decía: «¿Nos verá reunidos y vivos la noche?»


      Este temor, esta angustia de todos los instantes era insoportable; sin embargo, era forzoso sobrellevarla, y la pobre Hortensia se contentaba con rogar á Dios cada día que le conservase los objetos de su amor, y cada hora que los volviese pronto á su vista.


      Tan constantes inquietudes empeoraron visiblemente su salud, que se hallaba en un estado deplorable desde la noche funesta en que, queriendo defender á sus hijos, cayó empujada por la ruda mano de Río-Santo y se hirió en el pecho; desde entonces una enfermedad mortal iba demarcándola poco á poco, y aquella dolencia, que hubiera podido aminorarse y aun desaparecer con una vida tranquila y dichosa, se exacerbó hasta hacerse mortal con sus dolorosos cuidados, con sus eternos sobresaltos.


      Algunos meses después de estar en San Sebastián recibió una carta de Catalina, ó más bien del rector del pueblo, aunque dictada por la buena anciana, y que decía así:


      
        «Señora:

      


       


      
        »Irene se muere, y ya que es usted la única persona que se ha interesado por esta desgraciada criatura, es mi deber ponerlo en su conocimiento; lo hago también por mandato del señor cura, que es quien me escribe esta carta.


        »La pobre criatura no ha podido sobrellevar la ausencia de usted y de su hijo: no duerme ni toma ningún alimento hace ya muchos días; pasa las noches delirando, y llama á usted sin cesar.


        »Señora: Dios aconseja perdonar las injurias,  y yo le pido por su amor que perdone, ó al menos olvide, las que le ha hecho el padre de Irene, para salvar de la muerte á esta infeliz niña; yo le pido á usted que me permita llevársela, para ver si vuelve á la vida, porque se me parte el corazón de verla fallecer aquí como una flor, sin aire y sin sol; la he criado yo, y me parece que es una alhaja que Dios me confió y de la que debo darle cuenta.


        »Mañana saldré de aquí con Irene, y dentro de pocos días estaremos ambas en la presencia de usted, que será nuestro juez.»

      


      —¡Yo no quiero ver á esa criatura!—exclamó Hortensia así que acabó de leer la carta, y cubriéndose el semblante con un movimiento de profundo horror.


      Pero cuando vió ante sus ojos á la desgraciada criatura, pálida, demacrada, casi moribunda, que se arrodillaba á sus pies con las manos unidas y elevando hacia ella sus grandes ojos, no tuvo el valor necesario para despedirla.


      —¡Quédate aquí, pobre ángel—la dijo levantándola en sus brazos,—y ruega todos los días para que Dios separe á tu padre de la carrera del crimen!


      Desde aquel día Irene renació á la vida; pero en cambio las dolencias de la Condesa tomaron mayor incremento: parecía que aquellas dos criaturas sólo podían vivir la una á expensas de la otra, y que para que la una morase sobre la tierra, tenia la otra que subir al cielo.


      Sin embargo, la Condesa se extinguía sin dolor y sin angustia, como se extingue el agua de una fuente en los áridos días del estío; la sonrisa de los mártires moraba constantemente en sus labios, pero jamás salían de ellos ni quejas ni gemidos. Algunas veces la oía su esposo andar por su aposento á pasos desiguales y rezar en alta voz: entonces entraba, estrechábala entre sus brazos y la rogaba se volviese al lecho, pues siempre era por la noche cuando tenían lugar aquellas dolorosas crisis.


      —Déjame rezar, y rezar en voz alta—le respondía la Condesa;—la oración me alivia, y me parece que así me hallo más cerca de Dios.


      Fué preciso, por fin, acudir á los auxilios de la ciencia á pesar de la oposición de la Condesa, que se empeñaba en que nada tenía, y en que todo aquello era sólo un poco de fiebre que pasaría pronto; pero los facultativos hicieron un gesto tal de desaliento á su simple vista, que no dejaron al pobre Miguel ninguna esperanza de salvarla.


      Una noche en que éste se hallaba sentado á su cabecera, y hablándola en voz baja y cariñosa para distraerla, la Condesa se incorporó de súbito en el lecho.


      Aún era hermosa á pesar de sus penas, á pesar de su dolencia; sus rasgados ojos azules eran mayores á causa de su extrema carencia de carnes; su rostro parecía de alabastro; caían sus largos cabellos negros en gruesas trenzas por su espalda, y en sus sienes y en su garganta se dibujaba el tenue tejido de sus azuladas venas con una claridad y finura maravillosas.


      Su marido la hablaba para distraerla de los hermosos días de sus amores, y hacíala esperar para lo porvenir una felicidad que él no tenía ninguna esperanza de que disfrutase.


      —Miguel—repuso la Condesa tomándole la mano con una dulce sonrisa,—no me des esperanzas que no hemos de ver ni uno ni otro realizadas; yo moriré muy pronto, é iré á esperarte en el cielo.


      De repente, un golpe dado en la puerta de la calle cortó la palabra á la Condesa. Miguel sintió temblar con violencia la mano que tenia entre las suyas, y vió que una expresión de inmenso dolor se pintaba en las abatidas facciones de su esposa.


      —Hortensia mía, no te asustes así—la dijo rodeándola con sus brazos.—¿Por qué ese temor?


      —¡Alguna desgracia te amenaza!—murmuró la enferma con voz ahogada.—He oído dar la una de la noche hace poco, y á esta hora sólo pueden llamar para causarnos algún nuevo dolor.


      La Condesa no pudo acabar; oyéronse en las escaleras pasos pesados, ruido de espuelas, y un instante después se presentó un comisario y algunos agentes de justicia, y dijo á Miguel, que había salido á su encuentro:


      —¿El señor Conde de C...?


      —Yo soy—respondió Miguel.


      —Dése usted preso en nombre del Rey.


      Miguel elevó al cielo una mirada de desesperaración; luego bajó sus ojos á la tierra, y dijo al comisario:


      —Mi esposa se muere... ¿No podría ir preso después de haber recogido su último suspiro?


      —Imposible, caballero—respondió el magistrado;—las órdenes que tenemos son terminantes.


      —Pero, ¿de qué se me acusa?


      —De traidor á la Patria y al Rey.


      —¡Yo traidor!—exclamó el Conde con un arranque de generosa indignación.—¡Yo, envejecido á los cuarenta años en servicio del Monarca!


      —Caballero—repuso el magistrado,—ahora que he visto á usted, respondería con mi cabeza de su inocencia; pero debo cumplir con mi deber. Abrace usted á su esposa..., y vamos.


      Miguel se acercó al lecho. Hortensia estaba sentada en él, pálida, desmelenada, con los ojos extraviados.


      Á su lado, y en un lecho pequeño, dormía Félix; y algo más lejos estaba el que ocupaba Irene, pues la Condesa, temerosa de alguna traición de parte del Marqués, no quería separar á su hijo de su lado, é Irene no quería separarse de ninguno de los dos.


      Pero ninguno de los dos niños dormía; ambos se hallaban sentados también en sus respectivos lechos, mirando aquella espantosa escena de agonía y desolación.


      —¿Te vas, te vas?—exclamó la Condesa echando sus ya moribundos brazos al cuello de su marido.—¿No te dejan ni aun hasta que muera al lado tuyo?... Pero sí...—prosiguió tras una pausa.—Dios me llama ya á su seno... Dios no quiere que vuelva á quedarme sola...


      La Condesa se desplomó sobre las almohadas, falta de color y de vida.


      Levantaba su pecho un estertor agonizante; sus ojos, ya casi sin luz, se clavaban con ansia indescriptible en su marido, como si aquel inmenso amor que durante toda su vida le había profesado, se hubiera aumentado aún en la hora suprema de su muerte.


      —¡Mi hijo..., mi hijo!—murmuró la pobre mártir.—¡Tráeme á Félix, Miguel!


      El Conde puso al niño entre los brazos de su esposa; ésta le estrechó con pasión contra su pecho; elevó al cielo una mirada sublime como recomendándoselo; quiso hablar; dejó al niño entre los brazos de su marido..., y expiró sin poder pronunciar una sola palabra.


      Los representantes de la ley permanecieron inmóviles y consternados; no sabían cómo llenar su terrible misión.


      Durante algunos momentos sólo se oyeron los sollozos de Miguel. ¡Salía de este mundo la sola mujer á quien había amado, y se llevaba con ella todo su corazón!


      ¡Cuántas dulces esperanzas volaban al cielo con el último suspiro de Hortensia! Aquel hombre fuerte, aquel héroe en la guerra, vió el mundo desierto ante sus ojos, y el porvenir se le presentó tempestuoso y sombrío, como se le presenta el mar al pobre náufrago en una noche de tempestad.


      La voz del comisario le sacó de aquel paroxismo doloroso.


      —Señor Conde—le dijo acercándose á él y con acento casi respetuoso:—debo decir á usted que las órdenes que tengo acerca de su persona son terminantes, y que debemos salir en seguida. Yo dejaré aquí una persona de toda confianza que dedique todos sus cuidados á los restos de la señora Condesa. Además, yo me encargo de su hijo de usted, á quien cuidaré lo mismo que al mío hasta que luzcan para usted días más dichosos.


      Miguel se levantó, abrazó con íntima y tristísima ternura el cadáver de su esposa, cerró sus párpados, la besó dos veces en la frente y en las manos, y luego tomó de la mano á Félix y se lo presentó al comisario.


      —Lo entrego á la conmiseración de usted, caballero—le dijo;—piense usted que es ya mi solo bien y la única esperanza que me liga á la tierra.


      El magistrado tomó al niño en sus brazos.


      —Venga también su hija de usted—repuso con voz entrecortada por la emoción al ver llorar á Irene silenciosamente;—¡los dos lo serán míos hasta que su padre venga á buscarlos!


      —¡Mi hija...!—gritó el Conde con un acento arrancado á lo más íntimo de su alma;—¡mi hija esa criatura!; ¡la hija de mi enemigo..., del verdugo de mis hijos, de mi esposa...!


      —¡Cómo!—exclamó el comisario;—¿esa niña...?


      —¡Salgamos de aquí!—interrumpió el Conde, que se ahogaba de cólera y de dolor.—¡Salgamos! ¡El más horrible calabozo, el cadalso mismo es preferible para mí á su vista!


      El Conde se lanzó fuera del aposento, y todos le siguieron; sólo quedó Irene, sentada en el borde de su pequeño lecho, y mirando con sus grandes y tristes ojos el cadáver de la Condesa.


      De repente sintió abrirse silenciosamente la ventana del aposento que daba al jardín de la casa; apareció en ella una forma negra, y bien pronto un hombre envuelto en una capa, y cuyo rostro estaba cubierto con una careta de terciopelo, se precipitó en el aposento.


      Adelantóse hacia el lecho, sin que á Irene le hiciese lanzar un solo grito; parecía tranquila, y hubiérase dicho que aguardaba lo que estaba sucediendo.


      Llegado el incógnito junto al lecho, cruzó sus dos brazos sobre el pecho, mirando sombría y silenciosamente el cadáver.


      —¡Ya has muerto!—murmuró;—y sin embargo, yo no quería matarte, ¡desgraciada criatura! ¡Oh! —prosiguió, llevando al corazón ambas manos.— ¡Oh, cuánto te he amado! ¡Cuán bueno, cuán grande y generoso hubiera sido yo, amado por ti! Mi corazón gigante no hubiera desconocido ninguna virtud, alentado con tu mirada y tu sonrisa. Aún al mirarte muerta, tan hermosa, tan santa, tan apacible, quisiera llevarte conmigo, é ir á apagar ante tu cadáver el furioso hervor de mi venganza. ¡No, yo no quería que tú murieses!; ¡quería sólo matar á ese hombre que me preferiste, á ese hijo que te queda, y que tú vivieras viuda y sola para verte yo alguna vez, aunque fuera sin que me vieras tú! ¡Pero tú, débil caña, no has podido resistir las tempestades de mi rencor, y te has doblado sobre la tumba para no levantarte jamás!


      Calló aquel hombre terrible; dejóse caer de rodillas ante el lecho, y apoyando sobre la blanca mano de la Condesa su culpable frente, derramó un torrente de lágrimas.


      ¡Era la primera vez de su vida que lloraba!


      —¡Adiós!—dijo tras una larga pausa.—¡Duerme en paz el sueño de los ángeles y el de los mártires, que las dos cosas has sido sobre la tierra, y bendita seas por haber tenido á tu lado á mi hija y por haberle dejado alguna cosa de ti!


      Dichas estas palabras se acercó á Irene y quiso tomarla en sus brazos; pero la niña, ágil como una cervatilla, saltó del lecho y huyó al otro extremo de la estancia.


      —¡No!—gritó;—¡no quiero ir contigo! ¡Antes me dejaré matar, como mataste al pobre Juan y á mi hermano Víctor!


      —¡Irene!—exclamó aquel hombre con dolorido acento;—¿no sabes que soy tu padre?


      —¡No tengo más padre que el que ha salido ahora de aquí!


      — ¡Hija mía, hija mía! ¡Si un día la sed de la venganza me hizo renegar de ti, entregándote en manos mercenarias, hoy que el dolor ha ablandado mi corazón, vengo á buscarte!—exclamó entre sollozos Río-Santo.


      —Hoy no tengo yo padre—repuso la niña, á quien la precocidad de su inteligencia y su hermosa y robusta figura aumentaban cuatro años á los diez que contaba.


      Pero su terrible padre no tenía tiempo que perder; desistiendo de toda discusión con aquella criatura, se acercó á ella y la tomó entre sus robustos brazos.


      Irene comprendió que era inútil toda resistencia; cerró los ojos y se resignó.


      Un instante después, Río-Santo, llevando entre los brazos á su hija, volvía á salir por la ventana que poco antes le había dado entrada.

    
  


  
    
      
        X

      


      Seis meses después, un coche de colleras, y tan pesado como todos los que se usaban á principios del siglo, marchaba por el camino que lleva desde Madrid á Barcelona, al tardo paso de cuatro robustas mulas adornadas de cascabeles y plumeros de lana encarnada.


      Á través de las estrechas y altas ventanillas podía divisarse fácilmente á los viajeros, que eran dos: un hombre como de cuarenta y seis años, y una niña que aparentaba catorce, pero que no obstante sólo había visto florecer once primaveras.


      Eran Río-Santo y su hija.


      ¿Adónde iban?


      Yo puedo decírselo á mis lectores.


      El Marqués, que no era otra cosa que uno de esos extranjeros espías ó emisarios del Gobierno francés, asalariados por él, y que en tan gran manera contribuyeron á la encarnizada lucha que tanta sangre costó á España, pasaba á Francia: tenía en Marsella muchos asuntos que evacuar, y algunos también en Barcelona.


      Hijo de una obscura familia del Brasil, había emprendido desde muy joven su aventurera y borrascosa vida; Marqués por su voluntad, la casualidad había querido que adoptase unas armas casi iguales á las que el Rey Frernando VII había dado al Conde de C..., como premio de sus gloriosos servicios en la guerra.


      Toda su vida se había pasado en galanteos ruidosos, en hechos de armas y, sobre todo, en intrigas más ó menos tenebrosas. Cuando llegó á convencerse de que Hortensia jamás podría amarle, se casó con una joven que hacía largo tiempo había conocido en París, y que estaba profundamente apasionada de él.


      Pero la desgraciada tardó poco en perder todas sus ilusiones y en conocer al hombre á quien se había unido para siempre; los largos y misteriosos viajes de su marido, sus salidas nocturnas, sus cambios de nombre y de domicilio, todo contribuyó á despertar en su alma sospechas crueles.


      Indagó, siguió los pasos de Río-Santo, y muy pronto pudo convencerse de toda la extensión de su desgracia. Su marido era espía de Murat; era un aventurero asalariado y que no retrocedía ante ningún crimen.


      Para colmo de sus penas comprendió también que aquel hombre seguía alguna terrible empresa de venganza personal y que nada tenía que ver con la política; algunas palabras escapadas en sueños de los labios de Río-Santo, se lo dijeron así, sin que le quedase el más ligero asomo de duda.


      Tantos golpes acabaron con la salud de la pobre joven, que amaba hasta la idolatría á aquel gran criminal.


      Calló su dolor, sus amarguras; bebió sus lágrimas, y murió víctima de su desengaño, encargando su hija á aquel hombre duro y feroz.


      Las súplicas de la infeliz mártir que se moría, hicieron vibrar una cuerda sensible en el alma de Río-Santo; él mismo ignoraba que existiese aquella fibra en su alma petrificada por el abandono de Hortensia.


      En el instante mismo en que lo encontramos en el camino de Cataluña, iba rico de dinero, pero enteramente exhausto de ilusiones, acompañado de su hija; había perdido á Hortensia, su solo amor en el mundo, ó por mejor decir, su primero y último amor de la tierra, y aquella muerte, que él había causado, pesaba sobre su corazón como una montaña de piedra.


      La guadaña que sirve de cetro á esa deidad inflexible, le amenazaba todavía: allí, al lado suyo, estaba Irene, lánguida, y también casi moribunda. La pobre niña, en la misma noche que su padre la sacó de la casa de Hortensia y de junto al lecho de muerte de aquella mujer tan amada, había vuelto á la pobre casita de la anciana Catalina; puede calcularse el estrago que causaría en aquella voraz imaginación la estancia de unos sitios tan llenos para ella de dulces y desgarradoras memorias, y de los cuales había salido casi moribunda.


      Sin embargo, aún vivía cuando su padre fué á recogerla para pasar á Francia; como una corderilla se levantó del lecho en que descansaba, envuelta en una bata blanca, y siguió á aquel hombre terrible á quien llamaba padre.


      Sentada á su lado en el carruaje, con la cabeza doblada sobre el pecho, parecía una flor tronchada por el huracán.


      Era cerca del anochecer cuando llegaron á una pequeña aldea en la que había una posada; el estado de Irene era tan alarmante, que su padre quiso detenerse allí dos horas para conseguir se la proporcionase un poco de caldo caliente.


      —Vamos, querida mía—la dijo al bajar,—un poco más de ánimo, y todo acabará bien. Vamos á París, que es una hermosa ciudad; ya no saldrás de allí, pues te pondré en el convento del Sagrado Corazón, en el que permanecerás hasta que salgas de él para casarte.


      Irene sacudió tristemente la cabeza, y siguió á su padre á un extremo del patio de la posada, en el cual había un banco de piedra.


      De repente, y no bien se había dejado caer Río-Santo en el asiento, se oyó el rumor aún lejano del coche.


      El brasileño se levantó como si quisiera ocultarse; pero antes de poner por obra su propósito, el coche, que venía rápidamente, se detuvo, y saltó de él un hombre de aspecto doliente, pero noble y simpático.


      Aunque aún estaba en el vigor de su edad, parecía agobiado por una vejez prematura; su cabello estaba del todo blanco; sus grandes ojos negros, que en más felices días debieron ser hermosos y llenos de fuego, estaban hundidos y apagados; llevaba una levita de paño azul militarmente abrochada, y en uno de sus ojales diferentes cintas, que significaban otras tantas condecoraciones.


      Detras de él bajó del carruaje un oficial, que mandó detener á una partida de guerrilleros que rodeaba el carruaje, custodiándole con un cuidado que atestiguaba la importancia de aquel personaje.


      Al verle, pareció quedar enclavado en su sitio el brasileño; dilatáronse y brillaron ferozmente sus ojos; luego dió una vuelta y fué á buscar al oficial, que estaba pidiendo un refresco.


      —Caballero—le dijo,—¿tiene usted la bondad de decirme el nombre de ese preso?


      —Sí, señor—respondió aquél:—es el Conde de C...


      —¿Adónde va?


      —Al castillo de Cardona.


      —¿Puede saberse cuál es su delito?


      —Ha sido acusado de connivencia con los españoles, ante el Gobierno francés que hoy rige.


      —¿Por quién?


      —¿Quién puede saber eso, caballero? Lo que sí se puede asegurar es que tiene algún enemigo oculto y poderoso, y que es completamente inocente.


      Río-Santo dió gracias al oficial con una inclinación de cabeza, y volvió sus ojos hacia el preso.


      Era Miguel, en efecto; Miguel, pálido, abatido, envejecido; pero siempre noble, hermoso en su misma desventura y digno en su dolor.


      Detúvose en la puerta de la posada, y tendió sus ojos por la campiña, que ya empezaba á iluminar la luz de la luna.


      —¿Vamos á dar una vuelta, señor Conde?—dijo el oficial adivinando su pensamiento con ese instinto de las almas jóvenes y generosas.


      —Vamos, y gracias—respondió Miguel.


      Los dos se internaron en un bosquecillo de hayas que se extendía delante de la puerta, y dieron algunos pasos conversando amigablemente.


      Miguel hablaba al joven oficial con una calma suave y bondadosa.


      El oficial, con un acento lleno de respetuosa deferencia.


      Al volver para cruzar de nuevo la extensión del bosque, el Conde hizo un gesto de repulsión y casi de espanto.


      Tenía á dos pasos de él al Marqués de Río-Santo, que le contemplaba con una mirada chispeante de orgullo satisfecho y con una sonrisa de triunfo.


      La ira iluminó las severas facciones de Miguel; el dolor, el odio, se agitaron en su alma como fúnebres teas; acercóse al oficial, y le dijo con voz entera y firme:


      —Caballero, ¿me estima usted en algo?


      —Le estimo á usted y le respeto profundamente, señor Conde—respondió el joven.


      —¿Cree usted en mi probidad, en mi honradez?


      —Lo mismo que creo en la de mi padre.


      —Pues bien; es forzoso que me lo pruebe de un modo.


      —No retrocederé ante ningún medio de probárselo á usted.


      —Présteme usted su espada.


      El oficial retrocedió dos pasos á pesar de sus promesas.


      Se trataba de un reo de Estado, cuya suerte aún no estaba decidida, y que podía ser condenado á muerte.


      —Mire usted á ese hombre, caballero oficial— prosiguió el Conde, señalando á Río-Santo.—Ese hombre ha sido el asesino de mi padre, á quien clavó cobardemente un puñal en el corazón; el asesino de mis dos hijos, á uno de los cuales ahogó entre sus brazos; el asesino de mi esposa, á la que arrojó contra un mueble, hiriéndola de muerte: ¿qué merece este hombre?


      — ¡La muerte! — respondió lacónicamente el joven oficial sacando del cinto su espada y alargándola al Conde.—La muerte, porque yo creo á usted bajo su palabra, y estoy cierto de que le ha hecho todas esas ofensas.


      Miguel asió la espada con mano frenética de impaciencia, al mismo tiempo que el Marqués, desabrochando su gabán, sacaba la suya de la vaina.


      —¿Es un duelo?—dijo el oficial;—¡tanto mejor! No merece usted, señor Conde, mancharse con la sangre de un asesino.


      — ¡Sí, es un duelo!—repuso Río-Santo;—¡es un duelo, pero terrible, encarnizado, á muerte! ¡Sí, todo lo que ese hombre ha dicho es verdad! ¡Yo he sido el verdugo de toda su familia, y á él le he dejado la vida porque me parecía la muerte muy dulce para el odio que le tengo! Muriendo, hubiera acabado de padecer, y yo quería que padeciese mil muertes. Pero ya que no hay remedio, ¡luchemos, y que mi odio anime y fortalezca mi brazo!


      Al acabar estas palabras centellearon las espadas á los rayos de la luna, que brillaba en el cenit; el oficial se retiró á un lado, mirando con los ojos impasibles de la persona avezada á arrostrar todos los días la muerte, aquella lucha que era mortal también.


      Durante algunos instantes las espadas se chocaron con furor; por fin el Conde, más diestro ó más feliz, tiró á Río-Santo una estocada tan certera, que la levita del brasileño se tiñó de sangre.


      El furor hirvió entonces en el fondo de aquella alma sombría; perdió ya la serenidad, y desde aquel instante toda la ventaja fué de Miguel, que tardó poco en desarmar á su enemigo con un vigoroso quite.


      Cayó Río-Santo sobre una rodilla, y el Conde levantó su espada vencedora sobre aquella cabeza culpable.


      —¡Dios nos manda perdonar las injurios!— gritó una voz dulce y penetrante como el cántico de un serafín.


      Volvióse el Conde, y halló á su lado, de rodillas y con las manecitas cruzadas, la pálida y sublime figura de Irene.


      —¡Señor!—continuó la niña, elevando hacia él sus plegadas manos;—¡señor, aquella santa que me sirvió de madre durante tanto tiempo, y que hoy vive en el cielo, me dijo que para ir allá era preciso perdonar á nuestros enemigos! ¡ Señor, tú que tanto la querías, no desoigas el ruego que te hace hoy por mi boca!


      El brazo de Miguel permanecía inmóvil con la espada levantada, como San Miguel en su lucha con el dragón; pero su rodilla oprimía aún el pecho de su enemigo. Irene continuó:


      —¡Señor!: una noche, ese desgraciado, ese gran criminal á quien yo llamo padre, entró en la habitación en que dormían tus hijos y yo bajo el amparo de tu santa esposa; ésta vió la muerte sobre la cabeza de los dos niños...; no halló más medio de separarla que amenazar mi vida...; pero mi padre le dijo que le importaba poco mi existencia, á trueque de llevar á cabo su venganza... Sin embargo, sus ojos y su semblante decían lo contrario... Pero la madre de tus hijos no me tocó, y aunque se los robó á los dos y te mató al uno... yo ocupé á su lado el lugar del que había perdido... ¡Señor, yo debo subir muy pronto allá arriba! Déjame que le pueda decir estas palabras: «¡Señora mía: para poder pagarte de algún modo tu abnegación y tu caridad, he evitado al hombre que tanto amaste, al padre de tus hijos, el que se cubra de sangre, y he alcanzado de él que perdone las injurias como tú me decías que se debe hacer!»


      Al acabar de pronunciar Irene estas palabras, ya había caído la espada de las manos del Conde; separó al instante la rodilla del pecho de su enemigo, y cayó de hinojos cerca de él.


      —¡Señor, Dios mío!—exclamó levantando su noble rostro hacia la bóveda celeste;—¡gracias te doy por haberme deparado un ángel sobre la tierra que me recuerda en medio de mis desgracias tu sublime precepto! Viejo estoy de corazón y de cuerpo; la esperanza terrestre ha muerto en mí; nada veo en derredor mío más que tinieblas y abandono. Pero aún me queda la esperanza de tu gloria y la palma de mi largo martirio. Sí; yo confio en que al ahogar en mi pecho todo rencor, tú me guardarás un asiento al lado de mi esposa y de mis hijos.


      —¡Levántate—añadió volviéndose á Río-Santo,—y agradece, después de Dios, á tu hija el beneficio de la vida!


      Nada respondió el brasileño: de hinojos en el suelo, lloraba con el rostro oculto entre sus manos.


      Las palabras de su hija, las sublimes frases de Miguel, la influencia de aquella bella y serena noche, y quizá más que todo, el dedo de Dios, ablandaron aquel corazón empedernido.


      Volvió á Miguel su rostro lleno de lágrimas, y le miró con una admiración que nada tenía de fingida.


      —¿Es posible que me perdones mis iniquidades? —exclamó juntando las manos.


      —Sí — respondió Miguel,—yo te perdono de todo corazón; y si algún día te viera pobre y afligido, te daría consuelo, albergue y la mitad de mi pan.


      —¡Oh, qué razón tenía ella en preferirte!—murmuró Rio-Santo mirando al cielo, como si buscase en él la sombra errante de Hortensia.


      Luego se levantó, y tomando á Irene de la mano, se volvió hacia el Conde.


      —Te doy á mi hija—le dijo; — nada más puedo darte que sea digno de ti; á mi lado sería muy desgraciada; al tuyo será feliz, porque yo soy indigno de poseerla, y ella no puede además mirarme sin horror.


      —¡Ay!; yo voy preso—murmuró el Conde,—y mi propio hijo está depositado en extrañas manos.


      —Dentro de ocho días serás libre—repuso Río-Santo;—yo, que forjé tus hierros, sabré romperlos.


      Irene tomó entonces la mano de Miguel, y le dijo con su dulce y argentada voz:


      —Señor, yo he oído hablar alguna vez de unas casas donde hay muchas jóvenes que se emplean en rezar por los pecadores y en alabar á Dios; ¿es cierto que las hay?


      —¡Sí, hija mía!—respondió Río-Santo;—esas casas existen y se llaman conventos; ¿querrías tú ir á ver uno de ellos?


      —Quiero vivir en uno de ellos en tanto dure mi vida; allí, padre mío, rogaré al cielo porque te vuelva á la senda del bien, y porque haga dichoso al hombre generoso que te ha perdonado. Déjame que ofrezca á Dios mi inocencia y mi vida, en satisfacción de tus culpas.


      —¡Sea!—dijo el brasileño tras algunos instantes de doloroso silencio; y abrazando á Irene convulsivamente, desapareció con la velocidad del rayo.


      Aquella alma tenebrosa había sido iluminada con la luz del arrepentimiento; pero, asombrada de sus fulgores, iba á buscar la soledad para recogerse por algún tiempo en sí misma.


      Ocho días después salía Miguel del castillo de Cardona, al cual sólo hacía algunas horas que acababa de llegar.


      El joven oficial que le había escoltado le dió la noticia con los ojos humedecidos por lágrimas de alegría.


      En la Real orden, fechada en Cádiz, había unido un diploma con un sello que decía así:


      
        «Vengo en añadir á las armas que tengo concedidas al Conde de C... una corona de laurel atravesada por este lema: «perdonar las injurias»,  pues no hay victoria más gloriosa que la de vencerse á sí mismo.—Yo, el Rey.» 

      


      El Conde voló á San Sebastián en busca de su hijo, y ambos acompañaron á Irene al convento de religiosas Carmelitas de la misma ciudad.


      Nada fué bastante á separarla de esta resolución. Á todas las reflexiones, á todos los ruegos de Miguel y de su hijo, respondía:


      —Tengo que rogar á Dios por mi padre.


      Como un año había transcurrido desde la entrada de Irene en aquella santa casa, cuando fué pasado por las armas un personaje misterioso, al que se le habían hallado papeles y documentos de inmenso valor para el Gobierno español.


      Era un espía de Joaquín Murat.


      Murió contrito, y encargó se le enterrase en el cementerio de San Sebastián, é inmediato á una sepultura que tenía en su lápida este sencillo y poético nombre:


      
        hortensia 

      


      El espía era el Marqués de Río-Santo.


       


      fin de «la mayor de las victorias» 

    
  


  
    
      
        EL JARRÓN DE LA CHINA
 I

      


      ¿Quién habita aquella suntuosa casa que ocupa una gran parte de una de las extensas y hermosas aceras de la calle de Alcalá, en la corte de España?


      ¿Quiénes serán sus dueños? ¿Á qué clase de la sociedad pertenecen? ¿De dónde han habido la colosal fortuna que se necesita para soportar los inmensos gastos que debe ocasionarles su método de vida?


      Á mí me lo han dicho, lectores míos, y os diré de qué manera.


      Una noche de las más frías del invierno de 185... pasaba yo por la calle de Alcalá, en Madrid, con otras varias personas.


      Era ya muy tarde, pues los serenos hacía largo rato que habían cantado las dos de la madrugada.


      Á pesar de que por la crudeza de la noche caminábamos á prisa, no pudimos menos de reparar en una casa grande y suntuosa, por cuyos cristales se escapaban torrentes de dorada luz.


      Cruzando los mármoles de las escaleras y el anchuroso patio, sostenido por delgadas y elegantes columnas de jaspe, resonaban en la calle con el silencio de la noche los acordes melodiosos de una numerosa orquesta, y por entre las colgaduras de seda se veían pasar numerosas parejas, que se movían al compás cadencioso de una danza habanera, entonces muy poco generalizada.


      No obstante el penetrante frío y la espesa niebla que enrarecía la atmósfera de un modo muy desagradable, nos detuvimos todos ante aquella opulenta mansión.


      Delante de ella había estacionada una larga fila de lujosos carruajes, cuyos criados, con librea, se habían agrupado para defenderse del frío en el gran patio, adornado con hermosas estatuas, é iluminado con reverberos de gas.


      —Aquí vive el banquero cubano Castelblanco —dijo uno de los que iban con nosotros,—y esta noche da, sin duda, alguno de esos grandes bailes á los que concurre lo mejor de Madrid y cuantos extranjeros notables se encuentran en él.


      —He oído, en efecto, hablar de esos magníficos saraos—dijo otro de los que nos acompañaban;— pero jamás he sido invitado á ninguno: es verdad también, que no soy amigo de la casa.


      —Eso no importa nada para que usted vaya, si puede proporcionarse un billete de invitación.


      —Lo que es por este año, renuncio; está muy adelantado el invierno, y lo dejaré para el que viene, si es que me decido á ir.


      —He oído hablar con mucha variedad de esa familia—dijo otro;—unos dicen que el banquero es un tirano, de un carácter casi feroz; otros que él es bueno, pero que su mujer es intolerable por su vanidad y su carácter soberbio; quién dice que la mejor de la casa es Laura, la hija mayor; quién prefiere á Humberto, el joven más gastador y más espléndido de Madrid.


      —¿No ha oído usted hablar de nadie más?


      —No... ¡Ah!; ahora recuerdo que hay también una hermana del banquero, solterona y muy fea.


      —Justo: la señorita Ceferina; pero además de esa, aún hay otra persona en la familia.


      —¿Otra?


      —Sí: Melania, la hija menor del banquero.


      —Pues de esa no he oído hablar nunca.


      —Lo creo: hay muchas personas que ignoran hasta su existencia.


      —Pero, ¿por qué?


      —Por una razón muy sencilla: es muy fea, enfermiza y jorobada.


      —¡Pobrecita!


      —Sin duda á causa de esto no la dejan ver de nadie, y la pobre muchacha está, según dicen, devorada por una profunda é incurable melancolía.


      —¿Y no sale nunca de casa?


      —Jamás.


      —¿Ni á la iglesia?


      —Según se dice, ni aun á misa, lo cual no es extraño, porque no creo que su familia sea muy escrupulosa en materias de religión; esas gentes, que se ocupan constantemente del mundo, apenas tienen tiempo para pensar en Dios.


      —¡Oh!; eso sí que es bien cierto—murmuró una señora que nos acompañaba:—el que vive siempre en medio del bullicio del mundo, no puede pensar en las cosas celestes, las más importantes para nosotros.


      —Señores, hablando, hablando, nos olvidamos de que aquí hace un frío excesivo, y de que podemos coger una pulmonía.


      —Es verdad. Vámonos á casa.


      —Vamos.


      Todos nos separamos de aquel sitio: yo, con pesar porque aquella fiesta, aun vista desde tan lejos, fascinaba mi imaginación juvenil, y creo que muchos de los que venían conmigo pensaron mucho menos en la pobre, doliente y abandonada Melania, que en la brillante Laura.


      Mucho tiempo pasó sin volver á oir hablar del banquero Castelblanco, como no fuera para oir celebrar sus festines, sus banquetes y sus bailes; pero como yo no he vivido jamás en ese mundo brillante que tantos dolores oculta bajo su manto de oro y flores, olvidaba aquel nombre así que le oía pronunciar.


      De súbito desapareció de la escena del gran mundo la familia del banquero: hablóse durante algunos meses de un largo viaje hecho por aquella familia al extranjero, y luego volvió á aparecer más rica, más fastuosa que jamás lo había estado.


      Se hicieron brillantes innovaciones en el palacio: se colocaron estatuas, bronces y tapices en su interior; se renovaron las habitaciones; se cubrieron las paredes de ricos cuadros, y todo, en fin, pareció mucho más rico y opulento que antes del viaje.


      Otra innovación causó mucha novedad á esas gentes, que, no teniendo más ocupación que la de averiguar lo que hacen los demás, tenían siempre su vista fija en el palacio de Castelblanco.


      Parte de este palacio caía por el costado de la derecha sobre un callejón estrecho, que hoy lleva el mismo nombre que llevaba, y que por cierto corresponde muy mal con su aspecto miserable, angosto y sucio.


      Llámase calle de la Rosa.


      En uno de los balcones del piso bajo de los que caían á esta calle, aparecía todas las mañanas de aquel estío una pálida y triste figura, mal vestida, con los cabellos en desorden y tristemente recostada en un viejo sillón.


      Era Melania, la pobre jorobada, la hija menor del rico banquero, la hermana de la brillante Laura y del orgulloso Humberto.


      Yo la vi allí una mañana al cruzar para ir al Retiro á dar un paseo matutino, y agolpándose á mi memoria la conversación que mucho tiempo antes había tenido con mis amigos, la reconocí al instante.


      Había en aquel rostro, pálido y enflaquecido, una especie de desesperación impresa en él con una marca profunda; grandes masas de cabellos negros y desordenados caían sobre la frente de Melania, que era, más bien que hermosa, ancha é irregular; sus ojos, negros, estaban hundidos y eran duros y huraños; su estatura debía ser muy pequeña á juzgar por la actitud que guardaba en su asiento, y contribuía á hacerla más la enorme joroba que se veía en su espalda.


      Aquella aparición me contristó mucho: contra mi costumbre, estuve triste todo el paseo, y á la vuelta quise pasar otra vez por delante del palacio del banquero, ó más bien, por delante del balcón de Melania.


      Allí estaba aún, pálida y triste, pero no resignada; un rayo abrasador del sol de Julio caía sobre su cabeza, negra y grasienta; parecióme ver impreso sobre aquella faz el sello de una desesperación profunda é incurable.


      No sentía ni el calor de aquel rayo abrasador, ni ninguna de las molestias que trae consigo un abrumador día de verano; su ropa era de lana, de cuadros abigarrados, sucia y casi destrozada; sus manos, flacas y amarillas, que tenía cruzadas sobre las rodillas con una actitud de amargo desaliento, estaban desaseadas y adornadas con algunas sortijas; sobre los hombros tenía un pañolón de la India de gran precio, pero ya arrugado, desteñido y viejo.


      ¿Qué edad podría tener aquella infeliz criatura?


      No lo sé: esos pobres seres no tienen edad casi nunca.


      Sin embargo, Laura era mayor que ella, y tenía sólo diez y ocho años; por esta razón calculé que Melania podría contar unos diez y seis.


      Pero, ¡ay!, ¿dónde estaba el perfume de frescura y de pureza que parece inseparable de esta edad?


      ¿Dónde la alegría, la dulzura, la bondad de la primera juventud?


      Allí no había nada de eso: si acaso había habido algún encanto, éste había desaparecido sin dejar rastro alguno en pos de sí.


      Fuerza me fué, por fin, dejar el sitio que ocupaba enfrente del balcón de la pobre Melania. Retiréme á mi casa; pero todo el día estuve muy pensativa, y por la noche no dormí.


      Al amanecer del día siguiente me despertaron algunos gemidos; asustada, me levanté y abrí la ventana de mi cuarto, que daba á un patio interior, en el que dos alisos y una adelfa, rodeados de algunas matas de albahaca, sándalo y hierbabuena, simulaban un jardinillo.


      Aquel cuadrito de tierra que se regaba á mano tenía un aspecto encantador, gracias al esmero del señor Pedro, anciano dorador en metales, que vivía en uno de los cuartos interiores de la casa inmediata á la mía.


      Así que me asomé á la ventana, conocí la voz que daba los gemidos: era la de la señora Felipa, esposa del dorador, que se lamentaba de un modo desolado.


      Otra dulce voz procuraba calmarla; también la conocí: era la de su hija Gertrudis, hermosa y simpática muchacha de diez y siete años.


      —¡Hija mía, hija mía!—decía la señora Felipa. —¿Conque te vas á separar de nosotros? ¿Conque vas á dejar nuestro lado? ¡Ay, Dios mío! ¡Tú servir, hija mía! ¡Más quisiera comer sopas sólo, y que no te separaras de tu padre y de mí!


      —Madre mía — repuso Gertrudis,—aquí, en nuestra casa, gano muy poco, y tengo que comer, vestir y calzar; todo eso lo gano sirviendo.


      —¡Sirviendo, Dios mío! Es verdad; pero ¡qué palabra tan cruel! ¡ Servir, servir mi hija!


      —¿Y qué mal hay en eso, madre mía? Todos servimos en el mundo, como dice el señor cura: la Reina sirve á la Nación, porque se desvela por el bien de sus pueblos; los ministros sirven á la Reina; los empleados sirven sus destinos; tú misma sirves á Dios, á mi padre y algunas veces á mi también, porque tengo la poca vergüenza de dejarme servir por ti.


      Una pequeña carcajada acompañó á las últimas palabras de Gertrudis.


      — ¡Ay, Dios mío! ¡Tú echas á risa lo que tanto daño me causa!—exclamó la anciana;—más vale así, y supuesto que ha de ser, quiero mejor verte contenta con tu suerte infeliz.


      —Vamos, mujer, no te desesperes—repuso el anciano Pedro dirigiéndose á su mujer;—no irá Gertrudis á servir si tú te opones así á ello.


      —¿Cómo que no iré?—exclamó la muchacha; —¿y mi palabra, padre mío?


      —¡Tu madre es antes que todas las palabras del mundo!—repuso severamente el viejo.—¿No estás viendo cómo se desconsuela? Si no se conforma, yo mismo iré á dar una excusa, y no permitiré que salgas de nuestro lado.


      —Padre mío, eso estaría mal hecho—repuso la joven con entereza;—cuentan conmigo... Esa pobre señorita, enferma, triste y contrahecha, no halla quien la sirva, y se tendrá que estar sola quizá muchos días.


      —¿Y qué importa? Esa maldita jorobada debe tener un genio infernal.


      —Así lo dicen, pero yo no lo creo.


      —¿Que no lo crees?


      —No, padre mio; hay en ella algo de suave, dulce y triste, que enamora los ojos y el corazón.


      —La canción de costumbre; no has de hallar jamás una persona mala. Para ti todas son buenas, excelentes, generosas, sensatas.


      —¿Qué importa, padre mío? Así soy más feliz.


      —Lo que eres así, más engañada.


      —Tal vez tengas razón; mas por lo que toca á la señorita Melania, estoy segura de no engañarme.


      Al oir el nombre de Melania, escuché con más atención. Gertrudis continuó;


      —¡Si vieras, padre mío, con qué voz tan dulce y afectuosa me pidió que no dejara de ir! ¡Ella!... ¡Una señorita tan rica, á mí, pobre muchacha, que debía ir á senvirla!


      —Veo, hija, que estás empeñada en ir á esa casa—dijo la señora Felipa,—y no seré yo quien me oponga más.


      —No estoy empeñada, madre mía—repuso la joven,—y la prueba es que no iré si tú no quieres. ¡Pero es una cosa tan hermosa CONSOLAR AL TRISTE!  Y esa pobre señorita me parece que está muy triste, y me parece también que yo podría consolarla.


      — ¡Eso es! Y por consolar penas ajenas y que quizá existen sólo en tu imaginación, vas á dar un pesar á tu madre, ¿no es cierto?—murmuró la madre casi vencida, pero esforzándose en aparentar un resto de mal humor.


      —Ya he dicho, madre mía, que si no me dejas ir de buena gana, no iré.


      — Vamos; ¿acaso sé yo negarte alguna cosa? Vete, y Dios te acompañe, como te acompañan las bendiciones de tus padres, porque eres una buena hija.


      Vi á Gertrudis arrodillarse á los pies de los dos ancianos, que lloraban copiosamente; ambos pusieron sus manos sobre la hermosa cabeza de la joven, y alzaron al cielo sus ojos bañados por el llanto.


      —¡Dios te bendiga, hija mía!—dijo el anciano.


      — ¡ Dios te haga dichosa y te conserve siempre á nuestro cariño!


      La anciana madre repitió esta tierna fórmula, y la joven, después de haberlos abrazado, bajó corriendo la escalera, como temiendo que la vendiese su emoción.


      Al mismo tiempo que ella salía á la calle, salí yo á un balcón que daba sobre la puerta, y la llamé:


      —¡Gertrudis!


      Ella levantó la cabeza: su cara, tan linda, tan fresca y tan rosada, estaba cubierta de lágrimas.


      Echó sobre el pequeño y humilde portalillo de su casa una última y dolorosa mirada, y subió á la mía sollozando aún.

    
  



  

    

      

        II


      


      —¿Qué. tienes?—pregunté á Gertrudis, á la que hacía mucho tiempo conocía;—¿por qué lloras así?


      —¡Ay, Dios mío, señorita!—respondió la muchacha. —Lloro porque me voy á servir para ayudar con el producto de mis salarios á mis ancianos padres, en vez de hacerles gasto como hasta aquí.


      —Sin embargo, tú trabajabas día y noche.


      —¿Qué vale el trabajo de una mujer? Es verdad que yo me levantaba con el alba y cosía guantes hasta las doce de la noche; otras veces cosía camisas para las tiendas, ó bien bordaba pañuelos; pero ninguna de estas labores producía más de tres reales diarios, y el gasto que yo ocasiono á mis ancianos padres es mucho mayor.


      Convencida de que debía tomar otro partido, me ocurrió la idea de ponerme á servir, porque, á Dios gracias, sé lo bastante para ser una buena doncella. Di encargo en la vecindad, y ayer me hablaron de una casa, en la cual se busca una doncella de poco coste para una señorita enferma y contrahecha.


      —Esa casa, ¿está en la calle de Alcalá?


      —Precisamente. Pero, ¿cómo sabe usted...?


      —Esa señorita, ¿es jorobada?


      —Sí, señora, y por esta causa no hace falta una camarera de grandes habilidades; la pobre señorita no sale, ni se da á ver nunca; así es que hay poca costura, menos planchado, y de bordar ó componer encajes nada absolutamente.


      —¡Pero tú sabes más de lo que esa señorita necesita, y podías ganar más sueldo!


      —Es cierto; pero en cambio tendría menos libertad y tiempo para venir á ver á mis pobres padres, á los que tanto quiero, y se me exigiría un trabajo más asiduo. Además...


      Gertrudis se detuvo como ruborizada y avergonzada de lo que iba á decir.


      —Prosigue—dije yo como si no hubiera echado de ver su turbación.


      —Pues bien, señorita; ya sabe usted que hace cosa de un mes tengo novio—prosiguió Gertrudis, cuyas mejillas se cubrieron de un hermoso carmín.


      —En efecto, recuerdo que me lo has dicho.


      —Es el hijo del herrero de la esquina; un buen muchacho, que cuida y mantiene á su anciana madre y á sus dos hermanitos pequeños.


      —Ya me lo has dicho tú—repuse yo sonriendo; porque, en efecto, la entusiasta muchacha no se cansaba nunca de enumerar las buenas prendas de su novio desde que le conocía.


      —Pues bien, señorita, en esa casa hay un caballero joven y con mucha fama de calavera, según dicen; y como este inconveniente lo tendré casi en todas partes, me voy con esa pobre señorita que vive sola, y á quien acompañaré.


      —Pues ¿qué temes tú de un caballero de esa clase, y que es muy probable que ni aun te mire?


      —Yo no temo nada; pero, la verdad, á Bautista no le gusta que en caso de servir, sirva más que á señoras.


      —Sin embargo, es imposible, querida Gertrudis, que tú dejes de servir á todos en esa casa. ¿Cómo es posible que esa joven viva sola teniendo padres y hermanos?


      —Pues nada es más cierto, sin embargo, señorita; vive sola en su cuarto; en él se la sirve la comida y jamás sale de su casa, porque hasta ahora no ha tenido doncella, y su madre, que aún es una señora muy hermosa, y una hermana que tiene, muy bella también, no quieren que vaya á su lado. ¡Vea usted si es desgraciada la pobrecita! Yo voy contenta por eso á su lado, aunque la verdad, y á pesar de la entereza que he manifestado á mis padres, el corazón se me parte al dejarlos...


      Las lágrimas sofocaron la voz de Gertrudis; pero haciendo un poderoso esfuerzo, pasó por sus ojos enrojecidos un pañuelo, se levantó de la silla donde yo la había sentado, y añadió:


      —Vaya, señorita, ya es hora de que yo vaya á cumplir con mi deber. Pida usted á Dios que me dé valor.


      —Se lo pediré, querida Gertrudis, y Él te lo dará porque vas á hacer una obra de caridad: ¡vas á consolar al triste! 


      —Eso no es ningún mérito, señorita, porque yo necesito servir.


      —Bien, pero podrías servir en otra casa donde ganases más; podías buscar otra cosa que te ofreciera mayores distracciones.


      —Prefiero ésta á todas.


      —Ya lo veo, y por eso te digo que Dios te dará valor para poder llevar á cabo esa obra de misericordia.


      —¡Hágalo Dios!


      Gertrudis, al decir estas palabras, miró por última vez á la pobre y angosta ventanilla de la casa de sus padres, y luego me dijo, arreglando sobre su pecho los pliegues de su mantilla de seda.


      —Adiós, señorita.


      —Adiós, Gertrudis—repuse yo,—y ven á verme alguna vez, pues ya sabes cuánto me intereso por tu suerte.


      La joven bajó la escalera, y yo me coloqué en mi ventana para verla salir.


      Lo primero que hizo al pisar la calle fué mirar á su casa; sus padres, faltos sin duda de valor para verla partir, no habían querido asomarse á la ventana, y se oía el confuso rumor de los sollozos de su madre, dentro de la habitación.


      Gertrudis, absorta en su pena, caminaba lentamente y con la cabeza baja; al llegar á la esquina de la calle se detuvo, pues en el umbral de la herrería de Bautista estaba su anciana madre.


      —¿Conque ya te vas, hija mía?—la preguntó afectuosamente la anciana.


      —Si, señora—respondió Gertrudis, á cuyos ojos volvieron á acudir las lágrimas.


      —Vamos, vamos, buen ánimo.—Ven acá, Bautista, para que digas adiós á esta pobre desconsolada.


      Y la buena madre se alejó riendo, entrando en la tienda.


      Pronto apareció en el umbral el herrero: era un guapo muchacho, alto, moreno, de rasgados ojos negros y abundantes cabellos del mismo color; llevaba un pantalón de paño color de bronce, y una blusa azul ennegrecida por el humo de la fragua.


      —Vamos, ¿á qué viene llorar así, mi querida Gertrudis?—le preguntó tomándola afectuosamente la mano.—No sabes que nos hemos de casar dentro de dos años? Además, ¿no te da valor el pensar que haces un sacrificio por tus padres?


      —No puedo evitar el afligirme al dejarlos— contestó la joven.


      —Eso es muy justo. Pero, vamos, enjúgate los ojos y vete, que es tarde; ya nos veremos el primer rato que tengas permiso para venir á ver á los que tanto te queremos.


      Bautista dijo estas palabras con entereza, y estrechando de nuevo la mano de su novia, que soltó en seguida, ésta le dirigió una última mirada, y se marchó con paso apresurado.


      Ya trasponía ella la otra esquina de la calle, cuando volvió á aparecer en la puerta de la herrería la madre de Bautista; ésta seguía aún con los ojos la figura esbelta y graciosa de Gertrudis.


      Cuando traspuso la esquina, el herrero dejó escapar un doloroso suspiro; ella le había hecho con su blanco pañuelo una última señal de despedida.


      —Vamos—dijo la madre de Bautista,—no he querido salir antes, hijo mío, por no estorbaros. Pero, ¡qué veo! ¡Estás triste, lloras! ¡Ea, ánimo!, que Dios ayuda siempre á los buenos hijos y á los jóvenes laboriosos, modestos y virtuosos como Gertrudis y como tú. Ahora voy á ver á los padres de esa pobre niña, pues Dios quiere que consolemos al triste.


      Dichas estas palabras, cruzó la buena anciana la calle y subió á casa de los padres de Gertrudis.
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      Durante tres años perdí de vista á Gertrudis, á sus padres, á la familia del herrero, y hasta á la casa en que había entrado para servir á la pobre Melania.


      Una sucesiva encadenación de sucesos, tan imposible de remediar como de prever, había embargado todas las horas, todos los instantes de mi vida; un viaje, muy pocas alegrías y muchos pesares, habían ocupado todo mi tiempo. Un día en que con el espíritu contristado me paseaba por un paraje solitario, oí cerca de mí una voz dulce y femenina que creía reconocer; me volví, y por un sendero que se extendía á mi izquierda, vi dos jóvenes de distinto sexo que se paseaban hablando y riendo alegremente.


      Ella era de estatura mediana y esbelta y de formas llenas de armonía y de gracia; llevaba un traje de lanilla obscura, un pañolón de lana de cuadros, y una mantilla de raso con guarniciones de tul dorado.


      Él vestía el modesto traje de artesano: chaqueta y pantalón negro, camisa blanca como la nieve, corbata de seda, y gorra de paño negro con visera; era alto, moreno, y tenía hermosos y rizados cabellos, brillantes como el ébano.


      Acerquéme á ellos y dije á media voz:


      —¡Gertrudis!


      Volvióse la joven, me miró un instante, y luego corrió hacia mí, exclamando con júbilo:


      —¡Señorita! ¡Mi querida señorita!


      —No quiero preguntarte si eres feliz, mi querida Gertrudis—dije yo después de haberla contemplado algunos instantes con un secreto placer;—la dicha está escrita en tu semblante con imborrables caracteres.


      —Sí—respondió la joven, dejando escapar de sus labios una placentera sonrisa;—sí, señorita. Gracias á Dios, soy dichosa, completamente dichosa. Me he casado hace tres meses con Bautista; lo pasamos con holgura, gracias á su trabajo, y estamos rodeados de una numerosa familia, que nos ama y nos bendice.


      —¿De una larga familia?


      —Sí, señorita; viven con nosotros su madre, sus dos hermanitos, mis padres y, además, mi buena señorita Melania.


      —¡Cómo! ¡Melania, la hija del rico banquero, vive con vosotros!—exclamé yo en el colmo de la admiración.


      —Sí, señora.


      —¿Ha perdido acaso á sus padres?


      —Los dos han muerto.


      —¿Y sus hermanos también?


      —Esos viven los dos, pero para nada se acuerdan de la pobre jorobada; y á no ser por una renta muy mediana que la dejó asegurada su padre, á quien sin duda tocó Dios en el alma á la hora de su muerte, la pobre señorita dependería absolutamente de nosotros.


      —Y casi desearía yo que así fuera—dijo Bautista;—es tan buena, que debe considerarse como una felicidad el poder hacer algo por ella.


      —Y, sin embargo, la desgraciada niña ha estado muy cerca de matarse—dijo Gertrudis sin poder contener un estremecimiento en todo su cuerpo.


      —¿Será posible?—exclamé yo.


      —Nada hay más cierto, señorita; cuando yo fuí á su casa, tenía el empeño decidido de quitarse la vida.


      —Pero, ¿por qué?


      —Porque era muy desgraciada y estaba dominada por una profunda tristeza; pero ésta es una triste historia, y además un poco larga.


      —Que, sin embargo, tendría yo un gran gusto en oir.


      —¿De veras?


      —Sí por cierto.


      —Pues tiene poco de particular, sobre todo para usted, que tan lindas las inventa para los libros que escribe.


      —¿Quién sabe si esa valdrá también para ponerla en algún libro!


      —¡Bah!... ¡Imposible!


      —Sin embargo, mujer, cuéntasela á la señorita, pues debes complacerla ya que tiene la bondad de interesarse tanto por nosotros—dijo Bautista con aquella mezcla de gravedad y de cortesía, de candor y austeridad tan propia de su carácter.


      —Lo haré así, si la complazco de ese modo— dijo Gertrudis;—pero eso ha de ser con una condición.


      —¿Cómo, querida mía? ¿Me pones condiciones?


      —¡Ya se ve que sí!


      —Veámoslas.


      —Es una sola, como ya he dicho, y ésta es que venga usted mañana á pasar un par de horas en nuestra pobre casita, para que vea lo dichosos que vivimos.


      —Aceptada la condición, porque me gusta mucho ver la dicha ajena, y más la tuya.


      —Pues está dicho. Luego, otra tarde, que será la primera que yo pueda, iré á ver á usted á mi vez, y le contaré cuanto ha sucedido; pero para que admire mi narración quiero que vea antes la transformación que, según la señorita Melania y el señor cura, mi confesor, he sabido yo obrar.


      —¿Sabes, Gertrudis, que me parece te has hecho algo vanidosilla?


      —Tal vez es eso verdad, y no hay que extrañarlo, señorita; porque como todos me adulan y me miman... Pero, en fin, usted verá y juzgará.


      —Ya se ve que veré, y mañana mismo; pero, ahora, ¡adiós!...


      —¡Adiós, señorita, y hasta mañana!


      El joven matrimonio se separó de mí, y yo quedé muy llena de curiosidad, pues deseaba mucho ver de cerca á la pobre jorobada, que tanto me había interesado de lejos.
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      Á las tres de la tarde del siguiente día, entraba yo en la modesta casa de Gertrudis.


      Ésta y toda su familia, ó más bien las dos familias, habitaban ahora la casa de la herrería; pero á la pequeña habitación que antes ocupaba el herrero, su madre y sus hermanas, se había añadido otra contigua, que hacía una muy grande.


      Lo primero que se hallaba al subir la escalera era un descanso pequeño, cuyas dos ventanas— que daban á un patio—tenían por adorno dos grandes macetas.


      Pero, ¡qué macetas tan extraordinarias, y qué grandemente llamaban la atención de cuantos las miraban!


      Para explicar á mis lectores lo que acabo de decir, que quizá les parecerá incomprensible, debo darles una explicación, y ésta la empezaré asegurándoles que formaban entre sí el más extraño contraste.


      La una era de rica y costosa porcelana del Japón, esmaltada, como saben hacerlo los chinos, de pájaros azules, arbustos de oro y pálidas rosas, entre las cuales se destacaban delicados racimos de nevadas y casi aéreas flores.


      Era aquel recipient — que parecía robado al gabinete de Luis XIV de Francia — grande, cóncavo y alto, asemejándose á un jarrón colosal, de dibujo romano puro y de antigua forma; tenía á cada lado un asa, figuradas ambas por negros racimos de uvas con ramaje verde esmeralda, que bajaban hasta la mitad de su altura.


      Aquella preciosa joya — pues era en verdad unajoya artística—estaba llena de tierra obscura, y sustentaba en su cavidad un arbusto casi tan precioso como ella.


      Era un árbol de camelias, mitad blancas como la nieve, y mitad encendidas y puras como el coral rosa, signo seguro de haber sido injertado por una mano maestra en el difícil arte de la floricultura.


      Las camelias eran grandes, hermosísimas, frescas; sus apretadas hojas parecían de terciopelo rosado, ó bien de cera batida, agrupadas con el cuidado más exquisito.


      El pomposo verdor de su ramaje ostentaba, como otras tantas suaves y abrillantadas estrellas, ocho ó diez camelias, cada una de las cuales bien podría valer en aquel frío día de Marzo una moneda de oro de cien reales.


      Pero, lejos de ser estimadas en lo que valían, aquellas preciosas flores no eran ni aun admiradas por nadie, y se abrían, vivían y morían sin más testigos de su belleza que el aire del pequeño patio sobre el cual se abría la ventana que les servía de aposento.


      Aquella maceta, ó mejor aquel jarrón, parecía allí una reina destronada y encerrada en un calabozo, bien que ostentando aún en las sienes su corona de oro, y en sus hombros el manto real.


      En la otra ventana había un pobre tiesto de barro húmedo, fresco y encarnado, que parecía un esclavo suyo; era también grande y parecía nuevo, ó cuidado al menos con esmero sumo; ningún adorno tenía, y sólo en uno de sus costados veíase grabado este nombre con letras negras, que empezaban á borrarse á impulsos sin duda de la humedad: MELANIA. 


      Abrigábanse en el seno de aquella humilde maceta las robustas raíces de una colosal mata de albahaca, tan verde, tan pomposa, tan robusta, tan llena, en fin, de savia y de lozanía, que su aroma bastaba á perfumar toda la casa.


      Era aquella planta de hojas anchas, lustrosas y aterciopeladas en su parte superior, que formaba un hermoso plumero; las guías inferiores eran de hojitas más pequeñas y más finas, pero numerosas ó más bien innumerables.


      El olor que anunciaba la existencia de aquella planta, aquel olor humilde y grato á la vez, y á la vez penetrante y suave, embalsamaba la atmósfera desde que se entraba en el pequeño patio, corría por la escalera, y se difundía por todo el resto de la casa hasta las más elevadas é interiores habitaciones.


      En cambio, para adivinar la existencia magnífica de aquel suntuoso nido de camelias, que no hubiera desdeñado para formar su bouquet una hermosa y joven reina, había que pasar por su lado, pues aquellas flores inodoras ninguna sensación agradable dejaban en pos de sí; su belleza era fría y helada, como su cáliz inanimado y mudo.


      Desde la pequeña antesala, cuyo principal y único adorno eran las dos macetas que acabo de describir tan minuciosamente, y que estaban colocadas en el antepecho de la ventana, se pasaba á una salita pequeña y cuadrada, pero aseada y alegre. Esta pequeña sala tenia dos alcobas; en la una había un gran lecho matrimonial de remota fecha ocupado á la sazón por la madre de Bautista, viuda ya desde hacía muchos años; aquella cama era limpia, buena, y estaba mullida con sumo esmero; un grueso jergón y dos colchones, que no eran más delgados, cubiertos con excelentes sábanas de hilo, una buena manta de pelo largo y afelpado, y una colcha de percal rameado, componían su admirable volumen; sobre las blancas almohadas, con festoneadas guarniciones que le coronaban, se veía fija en la pared una cruz de madera negra, de tres cuartas de alta, con remates de hueso blanco, que sostenía un crucifijo, también de hueso, amarillento por la influencia de los tiempos.


      Bajo esta imagen sagrada se cruzaban, sujetas al pie de la cruz, un ramito de palma bendita y otro de siemprevivas.


      Más abajo de la cruz había una pililla de loza azul y blanca, que contenía agua bendita.


      Á los pies se veía un gran armario de pino pintado de color obscuro, y al lado izquierdo del lecho, en el hueco que quedaba entre la cama y la pared, un arcón de encina obscura, ó más bien negra, uno de esos arcones del siglo pasado, y que aunque los usaban nuestros abuelos, eran propios más bien de las gentes artesanas.


      A la derecha del lecho había una mesita de noche, muy vieja ya y muy desbarnizada, pero conservada con cuidado y que atestiguaba los hábitos de pulcritud y decencia de la habitadora del dormitorio, que, como ya he dicho, era la madre del joven herrero Bautista.


      La otra alcoba estaba ocupada por sus dos hijas Carlota y Lucía; una de estas niñas contaba doce años, y catorce la otra. Carlota, la mayor, era esbelta, algo morena, y tenía, como su hermano, negros los ojos y los cabellos.


      Había en su cara algo de retozón intenso y espiritual que llamaba mucho la atención y que impresionaba agradablemente á los que la miraban.


      Su estatura prometía ya ser alta. Llevaba un humilde vestido de indiana azul, un pañuelo de seda al cuello y un delantalillo de tafetán negro muy usado ya, y que sin duda había sido cortado de algún vestido viejo.


      Lucía hubiera podido pasar por una hija de Albión, aun dentro de los confines de aquel nebuloso reino; dos masas de cabellos rubios y sedosos se partían sobre una frente admirable por su nobleza y su tersura; tenía grandes ojos celestes que brillaban bajo dos cejas color de castaña y entre largas pestañas más obscuras que el cabello.


      Era blanca y rosada, advirtiéndose en el satinado de su tez toda la frescura inocente de la infancia.


      Las facciones de Lucía, móviles y delicadas, reflejaban todas sus sensaciones; no podía oir contar una acción generosa sin ponerse alternativamente pálida y encendida, y sin que sus ojos se llenasen de lágrimas; era más dulce, más risueña que su hermana; pero, en cambio, Carlota tenía más energía, más actividad, más valor, más decisión.


      La señora Felipa adoraba á sus dos hijas, y su hijo Bautista idolatraba tanto, por lo menos, como su madre, á sus hermanitas; pero las niñas jamás se habían envanecido ni abusado de aquel extremado cariño, y jamás se ha podido imaginar criaturas más sumisas y cariñosas.


      Las dos ganaban ya, según la expresión de las pobres gentes obreras, el pan que comían, y aun algo más, porque las dos comían como dos pajaritos; así es que ganaban también sus humildes vestidos de indiana, sus pañolitos de seda y el traje de lanilla que usaban los domingos.


      Carlota trabajaba en un lujoso almacén de calzado, en el cual ribeteaba, desde las seis de la mañana á las ocho de la noche, elegantes brodequines, cuya ímproba tarea la producía tres reales diarios.


      Lucía estaba haciendo su aprendizaje con una florista francesa, y ganaba el mismo jornal por cortar las hojas de las flores que luego adornaban en los saraos los cabellos de las grandes señoras.


      Lucía ganaba tres reales solamente, pues la francesa, tan avara como todas las de su nación, sacaba todo el partido posible de la pobre y hermosa niña española, ponderando después la habilidad y gracia de sus oficialas compatriotas.


      Pero la índole de Lucía era tan suave, tan dulce, tan angelical, que aquella arpía no tenía poder para alterarla.


      Era la primera que iba al taller, la que trabajaba con más asiduidad y la última que se retiraba.


      Jamás se quejaba de las rudas tareas que la imponían; y si alguna vez una reconvención injusta la arrancaba lágrimas, presto una dulce sonrisa se mezclaba á su lloro, y decía para sí:


      —¡Suframos, que al llegar á casa me abrazará mi madre!


      La señora Felipa ponía los jornales de las dos niñas en una caja con llave, que luego colocaba en un rincón de su grande arca de encina; aquel dinero, ganado por las manos de sus inocentes hijas, era para ella lo más sagrado que existía en el mundo.


      En aquella caja entraban también otras muchas monedas. Felipa hacía calcetas y cosía lo que la permitía su vista cansada; y cada sábado por la noche, Bautista ponía en la mano de su madre treinta hermosas pesetas, y le decía:


      —Madre, ahí va para la olla.


      Antes de casarse, Bautista le daba á su madre cuanto ganaba; pero lo que ganaba era muy poco más, y aquello poco lo guardaba Gertrudis para vestirse ambos.


      Bautista contaba para la manutención á peseta por estómago, que aunque separadas eran poco, reunidas formaban una suma regular; la madre, el matrimonio y las dos niñas reunían al cabo de la semana treinta pesetas.


      El primer sábado que después de casado entregó el herrero á su madre la suma antedicha, la buena Felipa le miró atónita.


      —¡Cómo!—dijo.—¿No gobernará ahora Gertrudis?


      —¿Para qué hemos de cambiar de gobernadora, siendo tan buena la que hay?—preguntó sonriendo la joven.


      — Sin embargo, hija mía, tú eres el ama de todo.


      —Mientras usted viva, madre mía, no hay más ama que usted.


      —Pero, ¿qué dirá tu madre, hija, viviendo con nosotros, y gobernando yo y ella no?


      —¿Qué ha de decir? Yo pienso que se alegrará, porque así estará más descansada; pero si vemos que lo toma á mal, se puede hacer otra cosa.


      —¿Qué cosa?


      —Llevarán ustedes el gobierno una semana cada una.


      —¡Eso es lo mejor!—gritó la buena Felipa dando palmadas;—sí; una semana cada una. No quisiera ofender por nada del mundo á tu buena madre, que hace veinticinco años es mi mejor amiga.


      El arreglo quedó hecho por entonces; pero aún se suscitaron nuevas cuestiones.


      Felipa miró el dinero que le había dado su hijo, lo contó con gesto de asombro, y tomando doce pesetas las devolvió á Bautista.


      —¿Qué es esto?—preguntó el joven.


      —¿Qué ha de ser? Que me pagas el alimento de las niñas, y eso no es justo.


      —¿Cómo que no es justo?


      —¡Como que no lo es! ¡No faltaba más sino que ahora que te has casado, siguieras con los mismos cargos!


      —Pero, madre mía...


      —¡Nada, nada! Las dos niñas ganan para ellas.


      —Madre mía—respondió Bautista separando suavemente la mano en que la anciana le alargaba las monedas;—madre, lo que ganan las niñas quiero yo que se lo guarden para ellas; bastante siento el no poderles dar además un buen dote el día que se casen.


      —¡Pero, hijo, tú tienes tu mujer! Un hombre casado no es como un muchacho soltero.


      —Á Dios gracias, madre mía, tengo aún buena salud y buen ánimo para mantener á todos. Está dicho: quiero mantener á las niñas, y además cuidado con que las deje usted carecer, por no pedir dinero, de la ropa que necesiten; cuando hay urgencias se toman tres ó cuatro horas del sueño, y todo se remedia.


      Así quedaron las cosas.


      Además de las treinta pesetas que recibía de su hijo, el dorador, padre de Gertrudis, cada semana le daba á Felipa diez y ocho más; el honrado anciano pagaba seis reales por él y seis por su mujer, y vivían todos en familia.


      De este modo, cada sábado reunía la señora Felipa nueve duros y tres pesetas, sólo para comer, pues el alquiler de la casa lo pagaban mitad Bautista, y otra mitad el tío Pedro el dorador.


      Las niñas se vestían de sus jornales; y de cuando en cuando, Gertrudis, que cosía y bordaba para una tienda de lujo, ponía una pieza de veinte reales en la mano de su suegra y le decía:


      —Esto para ayuda de un vestido de las niñas.


      Era de ver la paz octaviana, la admirable armonía de aquella honrada y numerosa familia; cada uno atendía á su deber, y todos estaban contentos y satisfechos.


      Al anochecer, salía la señora Felipa, después de dejar hecha su cena, á buscar á sus hijas.


      Las dos niñas eran los últimos frutos de su matrimonio, y las amaba como al encanto de su vejez, como á dos preciosas flores que Dios le había enviado para consolar su viudez y embalsamar su ancianidad.


      Cuando salía de su casa, pasaba por el almacén de calzado y recogía á Carlota; luego se iba con ella á buscar á Lucia á casa de la florista.


      Cuando llegaban, dejaba Gertrudis su bordado, el señor Pedro sus dorados, Bautista su fragua, y la señora Felipa salía con la cena, que colocaba sobre la mesa, cubierta con un blanco mantel.


      Cuando la señora Felipa estaba de semana, era la señora Nicolasa la que iba en busca de las niñas, á las que amaba como si también fueran hijas suyas.


      Algunas tardes en que la laboriosa Gertrudis concluía su tarea más pronto de lo que pensaba, quería ir ella á recoger las niñas; pero las dos ancianas se echaban á reir y la decían:


      —¡Vaya un aya respetable! ¿Sabes, hija, que tú necesitas más compañía que ellas?


      —¿Yo?... ¿Por qué?


      —Porque tú eres una hermosa muchacha, y ellas son sólo dos lindas chiquillas; cuando te quieras pasear vete con tu marido.


      Pero volvamos á la descripción de la casa, que he olvidado hace algún tiempo para ocuparme en pintar los delicados tipos y el tranquilo bienestar de aquella familia, ó más bien, de aquellas dos familias.


      En la otra alcoba de la sala, ocupada por la madre de Bautista, dormían Carlota y Lucía en dos camitas de tijera, limpias é iguales, vestidas, como la de su madre, de blanco lienzo, y colchas azules con rayas color naranja.


      Dentro de aquella salita había otra que tenía una alcoba sola, ocupada por Bautista y su esposa, y más adentro otra algo mayor y con alcoba también, donde dormían el señor Pedro y su mujer.


      Enfrente de la alcoba de aquel aposento había una pequeña puerta, cubierta con una espesa cortina de lana, que llevaba á la habitación de Melania.


      Al levantar aquel tapiz, al abrir aquella puerta, sentí una grata impresión de plácido bienestar.


      Era una habitación lindísima, de regulares dimensiones, y adornada y preparada sin duda alguna por una mano cariñosa é inteligente.


      En vez de papel cubría las paredes una tela de lana y seda gris claro, con lunarcitos color de rosa.


      Cortinas de seda rosa y muselina blanca caían delante de la ventana y de la puerta por su parte interior; la sillería era de limonero con tapicería de raso color rosa.


      Todo el frontis de la puerta estaba ocupado por cinco delgadas columnas, cerradas entre sí por cortinas de seda rosa.


      Tres daban paso á la alcoba; dos al gabinete tocador.


      En la alcoba había un pequeño lecho de acero y bronce, con colgaduras de muselina blanca sujetas con cinta rosa cogida en grandes lazos; un reclinatorio coronado por un crucifijo, y una cómoda antigua.


      En el gabinete tocador se veía un pequeño ropero con puerta de espejo, un lavabo de mármol y caoba, una mesa de tocador con colgaduras de muselina, y algunas sillas ligeras, con más un sillón con asiento de cerda obscuro delante de la mesa de peinar.


      Cuando yo entré, estaba Melania sentada inmediata á la ventana, y leía en un libro devoto, único que podía convenir á aquella alma triste y melancólica.


      La hallé mucho más bella que lo que me había parecido el día que la divisé en su balcón, bien fuese que hubiera mejorado, bien que la mayor tranquilidad de su alma reflejase cierto encanto apacible en sus facciones.


      Siempre estaba muy pálida; siempre se veía una tristeza profunda é incurable grabada sobre su frente; pero sus hermosos cabellos negros estaban recogidos en gruesas y bruñidas trenzas, prendidas con extrema sencillez, pero también con extrema gracia.


      Tenía puesto un traje gris de lana dulce y un cuello de tul bordado; por debajo de los pliegues de su vestido salían sus piececitos, calzados con botines de satén negro.


      Al verme entrar se levantó con finura y cortesía.


      —Pido á usted perdón, señorita—la dije,—si indiscretamente vengo á incomodarla. Gertrudis ha querido enseñarme toda la casa, y yo ignoraba que se hallase usted en ella.


      —Gertrudis entra aquí siempre que quiere—me respondió Melania con una voz dulce y armoniosa;—y usted, señora, muy lejos de incomodarme, me hace sumo favor en venir á mi cuarto.


      Dichas estas palabras me ofreció su propio asiento, que era un silloncito elegante y guarnecido de flecos y borlas.


      Entonces pude verla mejor, y contemplar la deformidad de su figura, que, á la verdad, tenía más de triste que de repugnante; porque lo que es antipático, nace más bien de los malos instintos del carácter que de los defectos físicos.


      No hay ninguna persona que siendo buena parezca desagradable, por muy desfavorecida que la haya hecho la Naturaleza, porque la bondad del alma se refleja en el cuerpo con una hermosa y plácida luz.


      Durante algunos minutos permanecí al lado de Melania de Castelblanco. Había en su lenguaje y en sus maneras algo de la indolencia y de la gracia americana; pensaba y sentía con viveza; pero aún quedaba en ella, de sus pasados dolores, una como timidez dolorosa, melancólica y desconfiada.


      Temiendo ser importuna, y comprendiendo que aquella primera visita no podía prolongarse, la dejé en breve. Con frases del mejor tono me ofreció su casa, y me dijo que vendría á verme.


      En efecto, algunos días después me cumplió su palabra, y tres meses habían pasado apenas, cuando ya nos unía una íntima y tierna amistad.


      Una apacible tarde de primavera, en que nos hallábamos sentadas junto á la ventana de su cuarto, que caía al jardinillo de los alisos, del que hablé al principio de esta narración, me pareció Melania más melancólica y más pensativa que de costumbre.


      Las dos habiamos estado bordando desde hacía largo rato; mas al desaparecer el sol tras de las altas tapias del jardinillo, Melania dejó caer su tapicería sobre las rodillas, elevó al cielo sus grandes ojos negros con una ternura infinita, y murmuró á media voz:


      —¡Dios mío, es una ofensa á tu bondad el que yo me queje, cuando soy tan feliz!


      Al decir estas palabras, rodó una ancha lágrima por su mejilla.


      —¿Qué es eso, amiga mía?—la pregunté;—¿qué tristes pensamientos te hacen sufrir?


      —¡Ay!—me respondió, bajando sus ojos del cielo para fijarlos en los dolores de la tierra;— ¡ay! Tengo recuerdos bien dolorosos y momentosde amarga tristeza: mis padres, que no se acuerdan de mí; mi hermana, que se ha olvidado de que existo; mi hermano, que lleva en tierra extranjera una vida de disipación y de lujo, en tanto que yo vivo, ó más bien vegeto, como me ha sucedido toda mi vida, en una medianía tan cercana á la pobreza. Todo esto, amiga mía, ¿no son motivos bastantes para que yo sufra y pase muchas horas entregada al llanto?


      —Pero esta buena familia que tanto te quiere, ¿no basta para consolarte?


      —Algunas veces no—me respondió la pobre joven con desaliento;—sus ideas, sus costumbres, su educación no son las mías. Aquí he vegetado muchos meses, pero no he vivido; y si la bondad de Dios no me hubiera concedido tu afecto y tu amistad, quizá, ó más bien seguramente, hubiera muerto.


      —Ésta no te faltará nunca—la dije abrazándola.—Pero—añadí,—¿por qué esa indiferencia de parte de tu familia? ¿Qué has hecho tú á tus padres y á tus hermanos, pobre Melania?


      —¿Qué he hecho? En primer lugar, costar la vida á mi madre.


      —¡Cómo!... ¿Pues no la tienes?


      —No. Murió al darme á luz, y ésta fué mi primera desgracia, que nació conmigo.


      —Pero, ¿y esa señora, tan bella aún, tan lujosa?...


      —Es la segunda esposa de mi padre. Para éste era sobrado delito el haberle robado una esposa á quien adoraba, y tenía además el de ser fea y contrahecha, lo que también me robó el afecto y las simpatías de mis hermanos. Es una historia muy dolorosa, pero que voy á referirte. Escucha.


      Melania se recogió durante algunos momentos; en tanto que estaba así, como replegada en sí misma, leía yo en su semblante lo doloroso de sus recuerdos. Después de un breve rato, cruzó las dos manos sobre las rodillas con una actitud llena de modestia decente y cándida, que la era peculiar, y me habló de esta suerte.
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      «—Voy á cumplir veinte años dentro de dos meses, y durante este largo período puedo contar sólo trece meses, si no de dicha, al menos de tranquilidad: estos trece meses son los que hace me refugié al lado de esta buena familia.


      »Mi padre era ya rico cuando casó con una señorita pobre, pero de una familia distinguida, y distinguida ella misma por su esmerada educación y por su mucho talento.


      »No era muy bella, según dicen, pero en cambio poseía esa gracia exquisita y perfecta que no se aprende ni se adquiere, porque es como un dote que Dios concede á algunas criaturas privilegiadas, cuyo número es siempre muy reducido.


      »Todo en mi madre era, según aseguran, noble, atractivo, agradable; y Laura salió agraciada con todas las perfecciones que brillaban en ella, y al mismo tiempo con la belleza verdaderamente notable de mi padre.


      »Es verdad que en vez de la angelical suavidad de aquella que nos llevó en su seno, fué dotada también con el carácter duro, violento é inflexible de nuestro padre; pero estos defectos, ó se ocultan bajo el velo de la niñez, ó, aunque se descubran, es siempre, durante los primeros años, de una manera muy ligera é imperfecta.


      »No creas que es una acusación injusta la que formulo contra mi padre al hablar de la dureza de su carácter; sólo estando dotado tan funestamente, pudiera haberme conservado tan profunda é inalterable aversión por una desgracia de que fuí la causa inocente.»


      Los ojos de Melania se arrasaron de lágrimas al llegar á esta parte de su narración; dejéla yo algunos instantes para que recobrase alguna tranquilidad, y luego prosiguió:


      «—Humberto fué el primer hijo que nació de aquel matrimonio, tan feliz como podía serlo, atendido el carácter brusco y dominante de mi padre, y la suavidad angelical de su esposa; pero cuando he hablado de felicidad, he dicho mal: en aquella unión no había más que paz, y ésta se conquistaba por una abnegación profunda, constante y silenciosa de parte de mi pobre madre: eran el huracán que azotaba y la caña flexible que se doblegaba siempre. Sin embargo, mi padre amaba con pasión á aquella esposa dócil, sumisa, tierna y hermosa; á aquella compañera amante, previsora, que sufría sus arranques, prevenía sus deseos y derramaba sobre su casa los encantos de su poético carácter.


      »Naturalmente intolerante, tenía pocas simpatías; sólo gustaba de su mujer y de su hijo; sólo al lado de éstos hallaba encantos y bienestar.


      »Cuando nació Laura se sintió más feliz, porque se presentó á sus ojos hermosa como una estrella; púsosela este nombre por ser también el de mi madre, y el cielo de las Antillas reflejó todos sus encantos sobre la frente de mi bella hermana.


      »Ya contaba ésta dos años, cuando un día, asistiendo mis padres al teatro, ocupó un sillón situado bajo su palco, un jorobado horriblemente feo; aquel hombre clavó osadamente sus ojos en el gracioso y suave semblante de mi madre, y ésta, al separar sus ojos de la escena, los fijó casualmente en la monstruosa figura del hombre del sillón.


      »Sobrecogióla un terror mortal, y sintió dentro de sí misma un estremecimiento terrible; pero el jorobado contestó con una risa insultante y sarcástica á aquel ademán de repulsión y de susto.


      »—Amigo mío, retirémonos—dijo mi madre á su esposo:—me siento mal.


      »—¡Bah!... ¡Niñerías! ¿Quieres privarme de lo mejor del drama? ¡Parece que te has propuesto contrariarme en todos mis gustos!


      »Mi madre calló, según su costumbre, y separó sus ojos del terrible jorobado; pero los ojos de aquel ser informe la perseguían sin cesar. Después me ha contado aquella escena mi nodriza, á quien mi madre se la había referido á su vez, y á pesar de ser yo aún muy niña, temblaba de frío y de emoción.


      »Dejaron, por fin, el teatro al terminarse la función, y mi madre, que se hallaba ya en los últimos días de su embarazo, me dió á luz al siguiente entre terribles dolores.


      »Sus impresiones en aquella noche funesta fueron tan fuertes, que nací deforme, y ella murió seis horas después de darme la vida.


      »La desesperación de mi padre fué inmensa, y se expresó de un modo tan violento como su carácter: me han contado, ¡y ojalá me lo hubieran dejado ignorar!, que me tomó de mi cuna y quiso matarme, arrojándome contra la pared, porque me acusaba de la muerte de mi madre; pero uno de los amigos que le acompañaban me arrebató á sus manos, y mandó que me sacaran de la presencia de mi padre.


      »No volví yo á ella hasta pasado mucho tiempo; vivía en la habitación de mi nodriza, y sólo á ella veía, porque mis hermanos eran pequeños y ni siquiera me habían visto una sola vez.


      »Ya tenía yo cinco años cuando mi nodriza, pobre mujer que al verme tan abandonada de todos lloraba de pena, probó á llevarme al cuarto de mi padre. ¡Toda mi vida recordaré con terror aquella escena!


      »Mi padre trabajaba sentado á su bufete: escribía rápidamente en una hoja de papel, cuando la puerta se abrió haciendo un poco de ruido.


      »Alzó la cabeza y nos vió en el marco de la puerta á mi nodriza y á mi.


      »Á mi nodriza, pobre mujer ya vieja, pues nadie se había cuidado de buscar en la que me diera el primer alimento las condiciones necesarias de juventud y de frescura.


      »A mí, desgraciada y deforme criatura, que á la edad de cinco años apenas aparentaba tres.


      »Mi padre levantó, como digo, la cabeza; fijó sobre nosotras una mirada de irritado asombro, y preguntó duramente:


      »—¿Qué hay?


      »—Señor—respondió la pobre Casilda con acento balbuciente,—he traído á la niña, y...


      —¡Ya lo veo! ¿Y qué?


      »—¡Ella quería ver á usted!


      »—Ya me ha visto, pues; puede usted volvérsela á llevar.


      »Y mi padre, que no me había mirado aún, volvió á inclinarse sobre su trabajo.


      »Casilda no se movió; después de algunos instantes volvió mi padre á levantar la cabeza; fijó una mirada terrible sobre la nodriza, y exclamó:


      »—¿Aún está usted aquí?


      »—Es que, querido señor—se atrevió á decir Casilda,—yo quería decir á usted que...


      »—Vamos, ¿qué?


      »—Que... ¡Válgame Dios, si no me atrevo!


      »Mi padre, lleno de impaciencia, hirió el suelo con su pie.


      »—Pues bien, señor—prosiguió Casilda, amedrentada,—venía á decir á usted que esta pobrecita niña no tiene ropa.


      »—¿Y á mí qué me dice usted de eso?


      »—¡Ay, Dios! ¿Pues á quién lo debo decir?


      »—Á mi administrador que le dé á usted para hacerla un vestido: uno solo, ¿estamos?


      »—Pero, señor, ¡uno solo es muy poco!


      »—Pues no doy para más; para este monstruo basta con eso.


      »—¡Pero, señor!...


      »—¡Ea, basta! ¡Salga usted de aquí! No puedo soportar por más tiempo su charla insufrible.


      »—¡Pero, señor, esta niña es de usted como los otros!—gritó Casilda, que había llegado al último grado de la exasperación.—¡Es una inhumanidad el dejarla en semejante abandono, sólo porque no es hermosa como los otros!


      »—¡Salga usted al instante de mi casa!—exclamó mi padre;—al instante!


      »—¡Santo Dios! ¿Será posible que usted me despida, señor?—dijo Casilda.


      »—Es muy posible, puesto que la despido á usted.


      »—¡Perdón, señor; me he propasado demasiado, lo conozco, y le pido que me perdone!


      »—¡Y yo le digo á usted que salga al momento de aquí!


      »—¡Hija mía, mi pobre niña!—exclamó Casilda abrazándome con desesperación.—¡Yo separarte de mí! ¡Yo abandonarte!... ¡Jamás! Si me despiden, me echaré como un perro en el umbral de la casa, y de ahí no me separaré.


      »Mi padre tiró del cordón de la campanilla, y la nodriza, adivinando lo que iba á hacer, se dejó caer á sus pies y abrazó sus rodillas.


      »—¡Ah, señor, perdón, perdón!—exclamó.— Soy una insolente, ya lo sé; me he propasado; merezco que usted me arroje á la calle. Pero, por el amor de Dios, ¡no lo haga usted!; ¡no lo haga, y yo ofreceré ser más prudente en adelante! ¿Qué será de mi niña sin mí, ó más bien—añadió corrigiéndose,—qué será de mí sin mi niña?...


      »En tanto que la pobre mujer sollozaba de esta suerte, había acudido al llamamiento de mi padre su ayuda de cámara; volvióse á él su amo, y le dijo lacónicamente:


      »—¡Echa de aquí á esta mujer!


      »—¡Señor, por el amor de Dios!—exclamó Casilda puestas las manos en actitud suplicante;— ¡piedad para mí! ¿Adónde he de ir, vieja ya como soy? Mi marido ha muerto; mis hijas se han casado. ¿Qué haré? ¿Dónde iré?


      »—¡Echa de aquí á esa mujer!—repitió mi padre con frialdad.


      »El doméstico, conociendo el carácter fiero de su amo, obedeció; cogió por un brazo á la pobre mujer, que se resistía desesperadamente asiéndose á mí, y de un empujón la hizo salir del aposento.


      »Desde donde yo estaba enclavada por el asombro y el terror, oía sus gritos penetrantes, sus dolorosos lamentos; luego se perdieron en la distancia, y nada se volvió á escuchar.


      »—Llévate á esa niña—dijo mi padre á su ayuda de cámara cuando aquél volvió á entrar.


      »—¿Y á quién se la entrego, señor?—preguntó aquél.


      »—¿Qué sé yo? Á las criadas. ¡Salid y dejadme en paz!


      »Salimos, en efecto; yo no pensé, ni por un instante, en oponer la más leve resistencia; al contrario, temblaba ante la mirada ardiente de mi padre, que expresaba el odio y el hastio, y anhelaba salir de su presencia, en la cual temblaba de pavor.


      »—¡Ahí va ese muñeco!—dijo brutalmente el criado al entrar en la antesala, y empujándome con toda su fuerza hacia la cocinera y el ama de llaves, que se habían salido allí para charlar con los criados.


      »—¿Y para qué queremos esto?—preguntó una de ellas.


      »—¡Toma!... ¿Qué sé yo? El amo os lo envía.


      »—¿El amo?


      »—Si; el amo dice que os la entregue á vosotras.


      »—Pues eso no es incumbencia mía—dijo la cocinera.


      »—Y mía menos—añadió el ama de llaves


      »—Menos no será—dijo agriamente la cocinera;—en caso le tocará á usted lo mismo que á mí.


      »—No hemos de regañar por tal cosa—repuso la otra;—me basta con que no me ataña para nada este pequeño monstruo.


      »—Pero al menos hay que poner una cama á esta criatura en vuestro cuarto—dijo el ayuda de cámara compadecido.


      »—¿En nuestro cuarto?—exclamaron las dos criadas á un tiempo.—No por cierto; que duerma en el que ha dormido siempre.


      »—Pero si el señor me ha mandado poner á la nodriza en la calle.


      »—Pues que duerma sola.


      »Esta opinión fué la que más prevaleció, sin duda porque era la más cruel; me acosté, pues, sola en una inmensa y húmeda sala, la peor de la casa, y que antes había ocupado con mi pobre y cariñosa Casilda.


      »Mi padre, agobiado más cada día con el pesar que le causó la muerte de su esposa, quiso dejar á Cuba. Vivíamos en una ciudad del interior, donde él había duplicado en pocos años sus capitales; pero siéndole imposible habitar por más tiempo en aquellos sitios, donde la soledad de su corazón le abrumaba, resolvió venirse á España, y á Madrid.


      »No sé cuáles fueron los preparativos de viaje, porque á mí me tenían siempre confinada en la sala obscura, según la llamaban todos en casa; mi padre no quería verme á ninguna hora, ni aun que se me nombrase delante de él.


      »Algunas veces oía yo desde mi pobre cuarto los gritos alegres y los juegos de mis hermanos. Laura cantaba todos los días al piano algunas canciones francesas, y yo me recreaba mucho oyéndola durante algún rato, y después acababa por derramar lágrimas de pena y de envidia.


      »Yo también hubiera deseado tener habilidades, y ya empezaba á brotar en mí el deseo de hacerme agradable por alguna cosa; sí, porque la tendencia natural de nuestro sexo es agradar, y agradar es lo que más deseamos, aun cuando estemos en los días de la infancia.


      »Otras veces veía yo correr, desde la ventanilla de mi cuarto, situado en el tercer piso, á Laura y Humberto por el jardín. Ambos eran hermosos, pero á mi hermana se la podía llamar una maravilla; era alta y esbelta; la hermosa madeja de sus cabellos castaños caía sobre su espalda con una gracia infinita; su tez era blanca y rosada; sus ojos, negros; su boca, hermosa y pequeña; no tenía ninguna imperfección.


      »Vestía siempre de blanco, á no ser en la estación de más frío, que llevaba trajes de seda, ricos y flexibles; en todo tiempo rodeaban su cuello y sus manos ricos y vaporosos encajes. Laura tenía para su solo servicio una camarera francesa, y una crecida suma para los gastos de su tocador.


      »El lujo, la ostentación, la belleza de mi hermana y su felicidad, me mortificaban más que las mismas ventajas en Humberto; ¿por qué?; no lo sé yo misma, pero me sucedía así; una envidia amarga se despertó en mi alma, y hubo noches en que, soñando que Laura había muerto, me desperté llena de alegría.


      »¡Oh, cuánto debía llorar mi madre en el cielo al ver la desventura de su hija!


      »Un día de otoño vino el ama de llaves á mi cuarto, me envolvió en un pañolón suyo, el más viejo que tenía, y me llevó á un coche donde ya estaban otras dos criadas; el carruaje partió y llegamos al muelle.


      »Una hora después nos dábamos á la vela para España.


      »Yo sufrí mucho durante la travesía; todo el tiempo que duró, la pasé acostada en un camarote, casi sin comer, y volviendo al instante lo poco que tomaba. Cuando llegamos á Cádiz, estaba tan extenuada, que causaba pena á todos los que me miraban.


      »Mi padre fué el primero que tomó el correo para Madrid, á fin de buscar casa y plantear sus oficinas de banquero.


      »Instalóse desde luego en la calle de Alcalá, y poco después nos escribió mandándonos venir á reunirnos con él.


      »Durante los días que permanecimos en Cádiz, vi más á mis hermanos de lo que nunca los había visto; podía yo salir de mi prisión alguna vez, ó por mejor decir, allí no tenía prisión; ellos entraban también en el cuarto de las sirvientas, que era donde yo dormía, y si bien hacían alarde conmigo de una gran superioridad, al menos les veía y hablaba con ellos.


      »En estas entrevistas les oía exclamar por lo menos tres veces al día:


      »—¡Pobre Melania!; ¡qué fea es!


      »Y no creas, amiga mía, que estas palabras, aunque tan repetidas, dejaron una sola vez de hacerme sufrir.


      »Por desgracia, había sido dotada por el cielo de una extrema sensibilidad y, además, de un carácter altivo y orgulloso; las injuriosas muestras de la compasión de mis hermanos me hacían llorar siempre y á cada instante.


      »Entonces ellos se burlaban de mis lágrimas, y me llamaban señorita delicada y presumida; luego se marchaban riéndose á carcajadas.


      »Llegué por fin á aborrecerlos. Sólo tenía yo diez años, doce Laura y catorce Humberto; pero ellos, ya por su físico desarrollado, y ya también por su educación y su trato con las gentes, tenían de todo ideas más exactas, y habían adelantado mucho más que yo en el camino de la vida.


      «Cuando llegamos á Madrid, mis hermanos tenían ya preparadas dos bonitas habitaciones; á mi me alojaron en la pequeña y modesta habitación en que tú me conociste, y la cual no he abandonado hasta que vine aquí.


      »Aquel aposento, comparado con los que yo había ocupado hasta entonces, era casi suntuoso y estaba amueblado con magnificencia.


      »Era una salita cuadrada con una alcoba y gabinete dentro.


      »Mi lecho no era tan malo como los que había tenido durante mi desgraciada infancia: se reducia á un catre de tijera con ropas gruesas, pero limpias, sobre dos colchones delgados.


      »Algunas sillas de bajo precio, una mesita con un tocador encima y una papelera antigua, que yo estimaba en mucho porque había pertenecido á mi madre, componían el mueblaje de mi habitación, que caía sobre aquel obscuro y angosto callejón, que tú conoces muy bien por haber pasado por él muchas veces por el gusto de verme, según me has dicho.


      »Allí, aislada de todos y recluída en mis pensamientos, me hallé yo feliz durante algún tiempo; pero, ¡ay!, que la ociosidad arrebata del alma todos los pensamientos agradablés. Yo no sabía hacer nada más que leer y escribir, para lo cual había tenido un maestro, y coser algo, merced á algunas lecciones que me había dado el ama de llaves, mujer brusca, pero buena y compasiva en el fondo, y que se lastimaba de mi suerte.


      »Yo no tenia medios de emplear mis escasos conocimientos: no tenía telas, ni libros, ni papel, ni á quien escribir siquiera; todo el día permanecía en la más completa inacción y en la más grande inmovilidad; estaba siempre sola, y durante muchas horas he permanecido sentada ó recostada en mi lecho, durmiendo parte del tiempo, y otra parte con los ojos cerrados, pero despierta mi alma y sumergida en una profunda desesperación.»
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      «Un día llegaron hasta mí voces extrañas; el aposento que ocupaban el ama de llaves y la doncella de mi hermana estaba cercano al mío, y allí hablaban del próximo casamiento de mi padre.


      »—¡Vaya una ocurrencia ahora!—decía el ama de gobierno:—¡casarse á su edad!


      »—¡Darnos ahora quien nos mande!


      »—Si yo hubiera podido sospechar esto, no le hubiera sufrido tantos años.


      »—Ni yo.


      »—La señorita Laura está furiosa, y con sobrada razón: á los catorce años darla una madrastra, es cosa poco divertida.


      »—¿Y el señorito qué dice?


      »—¿Qué dice? ¡Que se irá á viajar!


      »—¡Buena va á ir la cosa!


      »Las dos mujeres se alejaron, y se perdió en la distancia el eco de sus voces. En la absoluta soledad en que vivía yo, casi me alegró aquella nueva: cualquier mudanza me parecía preferible á aquella vida silenciosa como un sepulcro y abandonada de todos.


      »Sumergida estaba en estas reflexiones, cuando se abrió la puerta con violencia y entró mi hermana en mi aposento.


      »Parecía poseída de una gran cólera; pero su magnífica belleza estaba más deslumbrante con el carmín que teñía sus mejillas que lo que jamás la había visto yo.


      »Traía las mejillas encarnadas y los ojos brillantes de ira; su pequeña nariz, dilatada por la cólera, respiraba con fuerza el aliento que no podía salir de entre sus dientes, apretados por una especie de paroxismo nervioso.


      »Acercóse á mí con violencia, y levantó sobre mi cabeza su puño crispado.


      »Yo bajé la mía llena de terror, y retrocedí dos pasos casi maquinalmente. Temblaba sin saber por qué, ó más bien temblaba ante aquella cólera, que no sabía ni lo que quería de mí, ni por qué me castigaba.


      »El brazo amenazador de Laura no cayó, sin embargo, sobre mí. Al ver mi exigua figura, triste, amarillenta, miserable, su enojo se apagó instantáneamente; sus brazos cayeron á lo largo de su cuerpo; contemplóme durante algunos instantes con extrañeza, y luego se pintó en sus ojos una conmiseración profunda.


      »—¡Pobre Melania!—murmuró;—¡pobre hermana mía!


      »Yo no respondí nada, y seguía mirándola; bien pronto vi correr dos lágrimas por sus mejillas.


      »Ella tomó una silla, se sentó á mi lado, y tomándome una mano, exclamó:


      »—He entrado aquí rabiosa contra ti—me dijo; —nuestro padre va á casarse, ¿lo oyes?; va á traernos á casa madrastra, es decir, una mujer que nos mande, que nos mortifique, que nos haga sufrir, que nos castigue si le da la gana.


      »Yo me encogí de hombros melancólicamente.


      »—Por lo que hace á ti, muy indiferente debe serte todo esto, ya lo sé—continuó mi hermana; —tu suerte no puede empeorar por nada de este mundo; pero la mía..., ¡oh!, la mía puede empeorar mucho. Por eso, al saber que nuestro querido padre se casaba, te eché á ti, pobre Melania, toda la culpa de esta desgracia.


      »—¿Á mí?—pregunté yo asombrada.


      »—Sí, á ti; ¿no has sido tú la que diste muerte á nuestra madre?


      »—¡Yo!...—exclamé horrorizada ante esta terrible acusación.


      »—¡Tú, sí! Papá, Humberto, nuestros criados antiguos, todos lo dicen.


      »—Pero, ¿cómo?; ¿cuándo? Yo no he visto jamás á nuestra madre.


      »—¡Yo lo creo; como que la mataste cuando naciste!


      »—No te comprendo.


      »—Quiero decir que mamá murió cuando naciste tú; y como por la muerte de mamá nos traen ahora á casa á una extraña, que nos hará sufrir y coartará nuestros gustos y caprichos, Humberto y yo estábamos furiosos contra ti.


      »—¿Qué culpa tengo yo de la muerte de nuestra madre?—exclamé sollozando.—¡Yo no deseaba nacer!


      »Esta respuesta que mi indignación dolorosa me hizo formular, enterneció mucho á mi hermana, porque volvieron á desprenderse lágrimas de sus ojos.


      »—¡Ya lo sé, pobrecita!—dijo abrazándome.— Sí, ya sé que tú no tienes la culpa, y que, antes bien, eres tú la que más sufres á consecuencia de esa desgracia. ¡Dios mío, aquí sola, abandonada y pobre; con ese vestido tan roto; en este cuarto miserable! Y todo, ¿por qué? ¡Porque eres fea y no tienes madre!


      »Laura lloró algún rato, y luego, enjugando sus hermosos ojos negros, continuó:


      »—Vamos, yo quiero hacer algo para distraerte...; te daré lo que más te guste de lo que haya en mi habitación. Ven conmigo.


      »Asióme, dicho esto, de la mano con suma amabilidad, y haciéndome salir del aposento con ella, atravesamos muchas habitaciones lujosamente amuebladas.


      »Nada, absolutamente nada de aquello conocía yo: había entrado desde el carruaje á mi pobre, obscuro y triste cuarto; así, aquella suntuosidad deslumbró mis ojos, causándome un vértigo y una confusión inexplicables.


      »Á través de aquel velo columbraba soberbios tapices, alfombras de Persia, sillones dorados, grandes espejos de Venecia y cuanto de bello y magnífico hay en el lujo; por todas partes cuadros soberbios, porcelanas, copas de plata, mesas de mármol, y al fin de aquel laberinto encantado, la habitación de Laura.


      »Era una salita cuadrada, encantadora, en cuyo testero principal se abría un arco, prodigio de arte y de elegancia, y se veía un lecho cubierto de blanco y cerrado con cortinas de muselina bordada, guarnecidas de bellotitas azules de seda.


      »Á los pies del lecho se abrían las dos hojas de cristales de una puerta, y dejaban ver un gabinete octógono bellísimo, y que hubiera podido tomarse por el templo de la adolescencia.


      »Yo no puedo aún explicarme hoy lo que pasó ante mis ojos deslumbrados: un piano, obra maestra del arte; estatuas de pórfido, juguetes preciosísimos de loza y de plata; en medio del gabinete había un soberbio jarrón de la China, lleno de tierra obscura, que contenía un hermosísimo injerto de camelias blancas y rosadas.»


      —¡Ah!—exclamé yo interrumpiendo á la narradora con una exclamación involuntaria;—sería igual al que hay en la ventana de allá dentro, ¿no es verdad?


      Melania se sonrió con tristeza; me hizo una señal afectuosa, pero no me respondió, y continuó de esta manera:


      «—Mi hermana miraba en su derredor, como si buscase con ansia alguna cosa; acercóse á las mesas, á las rinconeras, y fué tomando los objetos más preciosos, que luego volvía á dejar con una expresión muy marcada de disgusto y malhumor; evidentemente buscaba alguna cosa buena que no hallaba allí, ó á lo menos la deseaba mejor que todo lo que allí había.


      »—Mira—me dijo por fin tomándome la mano, —yo quería darte algunas cosas buenas..., lo mejor que tuviese, ya que durante tanto tiempo has estado privada de todo, mi pobre Melania; pero nada de esto me parece bastante rico y hermoso para ti, querida hermana; vale más que tú escojas, si te gusta alguna cosa de éstas...


      »Yo era una niña de doce años; pero mi inteligencia, quizá á causa de la soledad en que siempre vivía, ó ya también por esa precoz madurez que se atribuye á los pobres seres señalados por la deformidad corporal, mi inteligencia, digo, estaba más desarrollada que la de una joven de veinte.


      »La compasión de mi hermana me pareció humillante: aquel modo de querer compensar la desgracia de toda mi vida, me pareció ofensivo; no me brindaba su amistad ó su afecto, no; no me prometía para en adelante su compañía, sus consuelos; me daba, ó buscaba para darme el objeto más rico y que más dinero podía valer de todo cuanto la rodeaba.


      »Y, sin embargo, al dejar cada objeto que pensaba darme, notaba yo en su semblante la expresión de la contrariedad; sin duda le daba lástima el desprenderse de ninguno de aquellos hermosos objetos en favor mío.


      »Entretanto que ella pasaba revista á todas aquellas cosas, yo permanecía inmóvil ante la maceta de la China.


      »Jamás había yo visto camelias, ni tenía la más leve idea de esta hermosa flor. Á la primera ojeada me parecieron de cera sus hojas verdes y sus flores rosadas y blancas; no creía que la Naturaleza pudiera producir aquellas maravillas, y me confirmó en esta persuasión el ver que eran completamente inodoras; en una palabra, las creí artificiales.


      «Laura advirtió mi extrema admiración y corrió hacia mí; un rayo de alegría brilló en sus ojos; había descubierto, sin duda, el medio mejor de salir de aquella situación tan apurada para ella.


      »—¿Te gusta esa maceta?—me preguntó;—pues bien, te la regalo; ella te divertirá en la soledad de tu cuarto.


      »—¿Pero te vas tú á quedar sin ella?—le pregunté asombrada.


      »—Sí por cierto... Me gusta..., me parece muy hermosa...; pero el cuidarla me molestaría demasiado. Me la ha regalado la Marquesa de B..., que me la envió esta mañana con un criado suyo..., la que dicen que se casa con nuestro padre.


      »—Qué, ¿es una Marquesa?


      »—Sí; y esas flores, tanto por venir de ella, cuanto porque dan trabajo para cuidarlas, como antes te dije, no me son gratas de modo alguno. Te las regalo á ti que, como más desocupada, las regarás todos los días.


      »Dicho esto, tiró del cordón de seda azul de la campanilla, y entró un criado.


      »—Lleva esto al cuarto de Melania—le dijo señalando al jarrón.


      »El criado tomó la magnífica maceta, y salió con ella.


      »—Ahora, ¡adiós, querida mía!—me dijo Laura despidiéndome;—me voy á vestir, porque á las seis vendrá á buscarme la carretela para ir á paseo... ¡Ah, esto de ir á paseo cada día, es fastidioso! Pero, ¿qué remedio? Todas lo hacen, y hay que hacerlo también.


      »Laura me volvió la espalda: abrió un soberbio ropero de sándalo, y se puso á mirar una larga fila de riquísimos vestidos, reflexionando el que debería ponerse.


      »Yo salí enjugándome las lágrimas.


      »El rayo de esperanza que había penetrado en mi alma, habia huído, dejando en ella más tristeza y soledad que antes de aparecer.


      »Volví á mi cuarto con el corazón partido de dolor, y desde aquel día hasta el en que salí de la casa que habitaba mi padre, ya no ha habido más variantes en mi vida.


      »Efectuóse el casamiento con la Marquesa de B..., que ni aun preguntó por mí; pero esta dama, joven y hermosa, se dedicó á ganarse la voluntad, no sólo de mi padre, sino también de mis hermanos.


      »Laura tuvo en lo sucesivo más lujo, más trajes, más ostentación en todo; nada le negaba la Marquesa, y parecía, al contrario, que adulaba todos sus caprichos.


      »Humberto quería viajar, y la Marquesa consiguió para él el permiso que mi padre le negaba; y tanto se interesó por ellos, que aquella parte de público que no nos trataba ó no nos conocía con intimidad, llegó á creerla madre de mis hermanos, que había estado ausente por alguna razón de intereses ó de familia.


      »Dos años más pasaron: yo había quedado casi baldada de la falta absoluta de ejercicio; se embotó mi inteligencia, de suerte que había en mí alguna cosa de idiotismo, y casi olvidé completamente el hablar.


      »Servíanme en mi cuarto dos ó tres platos de los que á los criados les parecían ó les gustaban menos, y yo estaba reducida á comer los manjares que ellos querían darme.


      »Un día, al darme el almuerzo, no vino la cocinera, según acostumbraba, sino la anciana ama de llaves; la cocinera puso dos cubiertos, y la buena mujer comió conmigo.


      »—Esta mesa está sucia, abandonada—dijo con enojo;—la señorita come con cubierto de estaño: ¿cómo es esto?


      »—Yo no sé—respondió la muchacha;—hace, como usted sabe bien, sólo cuatro días que estoy aqui, y éstos son los únicos que me han entregado.


      »Eustaquia, que así se llamaba la anciana, fué al comedor, lo registró, é hizo también registrar la cocina, pero nada pareció; la criada que había salido había robado los tres cubiertos que había para mi servicio, y nadie se había apercibido de ello.


      »Eustaquia, que en el fondo era buena mujer, aunque algo regañona, se incomodó mucho, y se acusó á sí misma de poco cuidado, de poca caridad y de mal corazón.


      »—¡Yo, yo tengo la culpa de esto!—dijo;—¡yo, que no me cuido de nada! Pero en adelante será otra cosa.


      »En efecto, desde el día siguiente empezó á hacerme algunos ratos de compañía; cuidó de que se limpiase bien mi cuarto, y almorzaba y comía conmigo.


      »El arreglo y método en las comidas y en los alimentos—pues antes se pasaban algunas veces muchas horas sin que nadie pensase en mí—alcanzaron un cambio muy favorable en mi salud; perdí algo de mi palidez y demacración, y el cuerpo se mejoró á beneficio de un método más saludable.


      »—Es preciso que usted haga un poco de ejercicio, señorita—me dijo un día Eustaquia;—saldremos cada tarde un rato.


      »—No tengo otro vestido que éste que llevo, y está muy roto—respondi yo.


      »—¡Cómo! ¡Será posible! Pero yo se lo diré á la señora Marquesa, que sin duda no sabe lo que está sucediendo.


      »En efecto, la anciana debió hablar de esto á mi madrastra, porque al día siguiente entró triunfante con dos trajes completos.


      »Era el uno de seda, y el otro de una tela más modesta; traía también una manteleta y una mantilla de bastante precio.


      »Desde el día siguiente salimos al campo por las tardes. Yo me sentía renacer; el aspecto de las flores, del sol, de la luna, el ambiente puro, el aire libre, obraban en mi una reacción saludable: me creía menos desgraciada, y el cansancio de las tardes traía á mis párpados el sueño bienhechor que hacía largo tiempo había huido de ellos.


      »Á la buena Eustaquia debia yo, sin duda, el no morir de tristeza, ó el no volverme loca.


      »Algunas veces, cuando me veía triste, me preguntaba:


      »—Y bien, señorita, ¿no le gustan á usted sus camelias?


      »—Si—respondía yo con frialdad, porque aquellas flores no me recreaban el ánimo con su belleza inodora.


      »—¿Pues cómo no las mira usted nunca?


      »—¡Qué sé yo! ¡Como no huelen! Las riego porque no se mueran, y nada más.


      »En efecto, la camelia ha sido destinada por la Naturaleza para brillar en los festines, y no para consolar á los que padecen; su belleza fría y soberbia se hermana mejor con la alegría que con los dolores; y aquella ostentosa planta me parecía que se mofaba de mis pesares y de mi deformidad.


      »Casi habían pasado siete meses desde el matrimonio de mi padre, cuando un día á las tres de la tarde entró mi madrastra para hacerme la visita oficial.


      »Al verla me sorprendí profundamente; aunque viuda, al casarse con mi padre se hallaba en toda la flor de su juventud y de su belleza.


      »Era alta y de tez algo trigueña, con hermosos cabellos negros y ojos del mismo color, llenos de fuego y de dulzura al mismo tiempo.


      »Todas sus facciones eran perfectas, y, sin embargo, aquella belleza no hablaba nada al alma, y en su estrecha frente había algo que acusaba la poca extensión y nobleza de su inteligencia.


      »Llevaba un traje negro de seda con volantes de encaje, cuello y mangas de blonda blanca y fina, y traía puestos guantes, del mismo modo que si hubiera ido á hacer una visita de gran ceremonia.


      »Se llamaba Amelia, y su doctrina era que nunca debe suprimirse lo que se debe hacer.


      »—Señorita—me dijo con un tono grave y ceremonioso,—hubiera querido venir á ver á usted antes, pero no me ha sido posible; las visitas de boda, los regalos, los convites, me han ocupado; pero al fin he tenido un momento libre y he venido. Ahora sólo me resta decir á usted que acuda á mí para todo lo que necesite, pues tendré mucho gusto en complacerla; entretanto, acepte usted como memoria esta cruz de brillantes, y... ¡adiós!... Sé que le gusta la vida retirada, y no seré yo quien la violente para que cambie sus hábitos y sus costumbres.


      »Dicho esto de una vez y sin respirar, salió la bella Amelia, dejándome estupefacta y con la cruz de brillantes entre los dedos.


      »¿Para qué quería yo aquello? Era, en verdad, una hermosísima alhaja; pero á mí de nada podía servirme, ni en mi vida me la había de poner.


      »—¡Soberbia joya!—dijo Eustaquia mirándola con ojos de codicia.


      »—Tómela usted—la dije alargándola el estuche, que aún tenía abierto.


      »—¿Dónde la guardo, señorita?


      »—Donde usted quiera: es para usted.


      »—¿Cómo? ¿Qué escucho?—exclamó atónita la anciana.


      »—Digo que es para usted.


      »—¿Que me la regala usted, señorita?


      »—Sí por cierto.


      »—¿Se priva usted de esta joya tan riquísima?


      »—¿Para qué la quiero?


      »—¿Conque es mía, sólo mía?


      »—Antes de ahora nada podía darle. Para manifestarle á usted cuánto agradezco los cuidados que se toma, lo primero que tengo se lo doy.


      »—¡Ah, señorita, muchas gracias! ¡Ya puede usted mandarme rodar, que todo lo haré contenta!


      »Volví la cabeza: aquella gratitud, expresada de un modo tan venal y grosero, me repugnaba.


      »El ama de llaves cumplió, sin embargo, lo que en su codicioso arranque había prometido.


      »Desde aquel día tuve mejor cama, mejor mesa; estuve, en una palabra, mejor cuidada.


      »Pero, ¡ay!; ¿qué podían halagarme aquellas atenciones, que debía sólo á unos pocos diamantes? ¿Qué valen las atenciones compradas y mercenarias, para un corazón sediento de ternura y de cariño? Nada podía mitigar la tristeza que me agobiaba; nada podía hacerme amar la vida que iba aborreciendo.


      »¿Y qué tenía de extraño? Ningún lazo me hacia amarla; ningún interés me ligaba á la tierra; en vano buscaba á quien amar, ¡en vano!... ¡No había en derredor mío más que soledad y abandono!


      »Según las noticias de Eustaquia, cuyo mayor placer era saber lo que sucedía en casa para venir á contármelo después bajo el pretexto de distraerme, mi madrastra, en vez de luchar con la altivez de mi hermana, había resuelto, como mujer de talento, contemporizar con ella.


      »Halagábala comprándola trajes nuevos, rodeándola de fausto y, en una palabra, haciendo todo lo posible para complacerla.


      »Bien pronto la severidad de mi padre hubo de ceder ante aquellas dos jóvenes voluntades coaligadas.


      »Se dieron banquetes, bailes magníficos y espléndidas cenas. Amelia tomó abono en dos de los principales teatros, á los que asistía con mis hermanos, y el lujo y la esplendidez reinaron en nuestra casa.


      »Pero todo aquello servía sólo para hacer más amarga y aflictiva mi soledad; desde mi pobre y mísera habitación oía yo el rumor del baile y de la música, las joviales risas y el bullicio de los convidados.


      »Las noches de concierto no podía dormir, y sentada en mi lecho oía las deliciosas melodías de las obras maestras de Meyerbeer y Bellini, derramando lágrimas de entusiasmo y palpitando mi corazón bajo el peso de una emoción deliciosa y desconocida.


      »Sin embargo, no me quejaba yo de mi abandono, á pesar de la mortal soledad en que vegetaba: jamás tuve la pretensión de querer penetrar en aquel mundo que admiraba á través de las negras paredes de mi aposento. ¿Qué hubiera yo podido hacer en él? Cada día, al mirarme en el espejillo que se veía sobre la vieja y humilde mesita de mi cuarto, una amarga y desolada sonrisa entreabría mis labios, y me decía á mí misma:


      »—¡Bien estoy aquí! ¡Aquí nadie se mofará de mi fealdad, y allí se me reirían todos!


      »Luego volvía á sentarme, y caía de nuevo en mi forzosa inmovilidad.


      »No tenía ni aun el recurso de entretenerme con alguna labor de mi sexo, pues ninguna sabía hacer; nada me habían enseñado, y la decadencia de mi espíritu me había impedido siempre el desear ninguna ocupación.


      »Dos años pasaron en esta vida dolorosa, muerta, por decirlo así; ninguna variación había en mis días; había mucho desvelo en mis noches, pero ni unos ni otras eran alegres, ni aun tranquilos.


      «Tres veces en el transcurso de este tiempo estuvieron á verme mi madrastra y hermana; mi pae y mi hermano no venían jamás.


      «La última vez me preguntó Laura quién me servía.


      »—Eustaquia—la respondí.


      »—¿Sólo?—repuso Laura muy admirada.


      »—Sólo—la contesté yo.


      »Mi hermana miró á Amelia: en su lindo semblante se reflejaba una expresión de lástima.


      »—¡Pobre Melania!—dijo.—Fuerza será buscarte una camarera joven que te acompañe y distraiga.


      »—En efecto—repuso Amelia, fiel á su sistema de no contrariar absolutamente en nada á mi hermana;—se la buscaremos.


      »Yo me encogí de hombros; me era indiferente aquella mudanza en mi situación.


      »Amelia y Laura se despidieron muy pronto, según hacían en todas sus visitas; á mi lado no sabían de qué hablar, porque yo no vivía en el mundo que ellas, y se hacían la cuenta de que para hablarse la una á la otra estaban mucho mejor, más cómodas y distraídas, en la habitación de cualquiera de las dos que en la mía.


      »Dos ó tres días después me entregó Eustaquia un billete de mi hermana cerrado con lacre, cosa que desesperó al ama de llaves, pues ella hubiera querido saber su contenido antes que yo.


      »El defecto dominante de aquella mujer era una extrema, y casi pudiera decir, voraz curiosidad: pesaba sobre todos mis actos y sobre mis acciones más indiferentes su activa jurisdicción, y aquella carta que se la recataba la enojó sobremanera.


      »Púsola en mis manos rezongando entre dientes, aunque sin articular una palabra entera, y yo me apresuré á abrirla, deseosa de saber por qué me escribía Laura, que jamás lo había hecho.


      »Eustaquia me miraba con una curiosidad febril: tenía las mejillas rojas y los ojos chispeantes; yo la estaba observando con disimulo, y por la primera vez de mi vida me divertía un poco en hacer padecer á alguno.


      »Acabé de leer, y doblando el billete, le guardé en el bolsillo.


      »—¡Veamos! ¿Sabré yo al fin lo que dice?—preguntó con imperio el ama de llaves.


      »—¿Para qué?—repuse yo mirándola fríamente.


      —Á usted no le interesa para nada el contentdo de esta carta.


      »—¿Cómo que no me interesa?—repuso furiosa. —¡Me gusta la salida! ¿Quién es, pues, aquí la responsable de las acciones y actos de usted?


      »—¡Nadie!—respondí con un suspiro que no pude reprimir á pesar de lo ridículo de la situación de Eustaquia.—Nadie—continué—es aquí responsable de lo que yo hago más que yo misma.


      »—¡Pues yo le digo á usted lo contrario!—replicó Eustaquia.—Le digo á usted que debo ver esa carta, y la veré.


      »—Y yo le aseguro á usted lo contrario.


      »—¿Quiere decir que rehusa usted enseñármela?—insistió de nuevo.


      »—Rehuso.


      »—¡Piénselo usted bien!—exclamó Eustaquia con una especie de cómica cólera, y poniendo un gesto que ella juzgó muy dramático.


      »Yo le volví la espalda sin querer responder nada á sus sandeces.


      »Entonces cambió de táctica: echóse á llorar, y se dejó caer sobre una silla, sofocada, al parecer, por la emoción, pero en realidad por una gran cólera.


      »—¡Yo me tengo la culpa!—gritó con acento entrecortado por los sollozos;—¡sí, yo sola me tengo la culpa! ¿Quién me manda interesarme por semejante fenómeno? ¡Si estos lisiados de la mano de Dios jamás son buenos! ¡Si todos me lo decían! ¡Qué ingratitud, santo cielo; qué horrible ingratitud, después de lo que yo he hecho, después de lo que me he sacrificado en cuidar y mimar lo que todos aborrecen con mucha razón!


      »¡Pero basta ya!—añadió levantándose con toda la majestad de su cólera;—¡sí, basta ya! ¡No quiero nada de común con usted. Viva usted como hasta aquí, sola, sin ver á nadie, sin que nadie se acuerde de usted; lo que es de mí, no se tiene usted que volver á acordar tampoco.


      »Al acabar de pronunciar estas palabras se levantó con ímpetu, y salió dando un portazo; yo quedé admirada y sorprendida al mismo tiempo; luego una negra aflicción invadió mi alma, y empecé á llorar copiosa y desconsoladamente.


      »Parecíame que abandonada de aquella anciana, quedaba de nuevo sola sobre la tierra; ya no recordaba su carácter imperioso y desapacible, sus modales groseros, ni la implacable jurisdicción que ejercía sobre mí; lloraba su ausencia, y me acusaba de haber provocado su cólera no queriendo enseñarle la carta de Laura.


      »Una vez fijo mi pensamiento en el billete, le saqué de mi bolsillo y leí de nuevo su contenido.


      »Decía así:


      
        «El tener que probarme un vestido para el bai-»le de esta noche, me impide pasar á tu cuarto, »querida mía; pero te aviso por medio de este bi-»llete, de que esta tarde á las tres irá á que la »veas, una jovencita, hija de un dorador de me-»stales, y oficiala de costurera de mi guantero, que »desea ponerse á servir y que, según creo, te ser-»virá de muy buena compañía, porque tiene una »educación muy superior á su clase y está ador-»nada del más bello natural.


        »Ya ves que se interesa por tu bienestar tu her-»mana, que te quiere,


        »Laura.» 

      


      »La segunda lectura de este billete trajo alguna calma á mi espíritu.


      »Ya no iba á vivir sola, y lo que era aún más grato para mi, iba á vivir con una joven de mi edad.


      »Mi corazón oprimido se ensanchó en mi pecho, como se esponja la flor al beso de las auras de la tarde. ¡Cuánto anhelaba la llegada de la hora en que debía ver á la joven que quería compartir mi soledad!


      »Pero apenas eran las once de la mañana, y no debía llegar hasta las tres.


      »Anhelando que llegase pronto, me acosté sobre la cama para pasar el tiempo que quedaba más de prisa; pero como todas las noches me acostaba muy temprano y me levantaba también algo tarde por huir en lo posible de mi abrumadora soledad, no me fué posible conciliar el sueño.


      »No pudiendo dormirme, contaba las horas con ansiedad en el gran reloj del comedor, cuya campana se oía, aunque sordamente, en mi cuarto.


      »Cuando dieron las dos y media, oí el rumor de un paso ligero y una dulce voz que preguntaba:


      »—¿Se puede ver á la señorita Melania?


      »—¿Quién es usted?—preguntó á su vez la gruesa voz de un lacayo.


      »—Soy Gertrudis.


      »—¿Y quién es Gertrudis?


      »—La doncella de la señorita.


      »Una carcajada contestó á estas palabras, pronunciadas con una voz que ya empezaba á ser angustiada y llorosa.


      »—¡Cómo! ¿Va á tener doncella la señorita Melania?—preguntó burlonamente el lacayo;—¿quién te ha engañado así, muchacha?


      »No pudiendo tener más paciencia, me levanté y me asomé á la puerta, queriendo, á pesar de mi timidez, contener la insolencia brutal del lacayo; pero no fué necesaria mi intervención. Al mismo tiempo que yo llegaba á la puerta de mi cuarto, apareció en el umbral del salón la bella figura de mi madrastra, que dijo con imperio:


      »—Introduzca usted á esa joven en la habitación de la señorita Melania.»
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      «El lacayo no tuvo necesidad de obedecer aquella orden, que había escuchado con la más profunda sumisión á pesar de lo que mortificaba su vanidad.


      »Gertrudis me vió, y advertida, sin duda, de antemano de mi figura, se acercó á mí sin vacilar. Yo la hice señas de que me siguiese, y entramos en mi cuarto.


      »Á su vista, las lindas facciones de mi futura camarera retrataron una sensación penosa; yo, por el contrario, sentí una delicia inexplicable al ver su bonita figura, tan graciosa y tan aseada. Gracias á Dios nunca he conocido la envidia, esa cruel enfermedad del alma que hubiera arrancado todos los buenos instintos de la mía.


      »Mi corazón, amante por naturaleza de todo lo bello, de todo lo bueno, ha gozado siempre una sensación de dicha á la vista de un objeto agradable; y las tinieblas de mi pobre estancia, tan húmeda, tan insalubre, tan triste, me parecieron aclaradas con la sonrisa de Gertrudis.


      »No me cansaba de mirar su humilde y gracioso vestidillo de guinga azul, su pañuelo de cuadros de colores vivos, y su airosa mantilla de seda guarnecida de puntilla y terciopelo.


      »—Señorita—me dijo ella,—el fabricante de guantes para cuya tienda trabajo, me ha dicho que su señora hermana buscaba una doncella para usted. Yo gasto más de lo que gano, y perjudico á mis pobres padres, que son ya bastante ancianos, porque la costura vale muy poco en el día; por esta razón he pensado que quizá yo podría ocupar ese sitio al lado de usted, y vengo á ver si sería usted gustosa en que yo la sirviese.


      »—Sin duda—la respondí yo, confusa en extremo ante aquellas pruebas de deferencia, ante aquel lenguaje respetuoso que oía por la primera vez de mi vida.—Sí, sin duda estaré muy contenta de que me sirvas tú.


      »—Entonces, señorita, ya no hay más que hablar: usted me dirá cuándo quiere que vuelva.


      »—Pero, ¿y del salario y demás condiciones, nada hay que decir? ¿Estás ya convenida con mi familia?


      »—¿Para qué hemos de hablar de eso? Yo estaré contenta con lo que me den.


      »—¿Y si te dan poco?


      »—No importa: siempre ganaré más que cosiendo.


      »—¿Quién sabe?


      »—¡Ay, señorita! ¡Si usted supiera lo que es el coser para las tiendas! ¡Si usted pudiera figurarse qué horrible esclavitud impone! Figúrese usted que las pobres muchachas obreras como yo, no tenemos un solo instante para pensar en otra cosa que no sea: —¿Cuánto me darán? ¿Cuánto me pagarán? ¿Cuánto más podré coser hoy que ayer, y mañana más que hoy?— Y esto aniquila y mata. Esto le hace á una avara, interesada, miserable. Apenas hay tiempo para peinarse, para comer, ni aun para dormir. ¿Qué más? Algunas veces ni aun rezar se puede, porque el pensamiento, apartándose de la labor, paraliza la mano, y la labor es antes que nada en esa vida de angustia!


      »Yo escuchaba á Gertrudis absorta, y un rayo de consuelo se deslizaba en mi pobre alma abatida.


      »—¿Luego—dije sin poder disfrazar mi pensamiento,—luego esa existencia es aún más dura y amarga que la mía?


      »—¡Pues quién lo duda!—exclamó la pobre costurera.—Usted, señorita, por muy solitaria que viva, es dueña de su cuerpo, de su alma, de su pensamiento. La infeliz obrera todo lo sacrifica en aras de su duro trabajo. Para ella no hay nunca solaz ni descanso. No puede coser ni ponerse un vestido nuevo, porque le falta el tiempo; no puede ir á misa muchas veces, porque el fabricante necesita de su obra con premura: no se pertenece, en una palabra.


      »—Entonces, Gertrudis, tal vez serás dichosa viniéndote á mi lado, porque te sobrará el tiempo para todo.


      »—Yo le aseguro á usted, señorita, que seré muy dichosa.


      »—Pero, ¿no ves qué habitación tan triste? ¿No te dará pena estar en ella?


      »—No, señora; y además, la pondremos más bonita.


      »—Mira que yo no salgo de casa.


      »—Eso era antes; ahora saldrá usted alguna vez conmigo, y veremos los campos y las flores. Cuando usted no quiera salir nos estaremos en casa; sólo la pido que me deje cada domingo ir dos horas por la tarde á casa de mis padres.


      »—Te lo prometo.


      »—Pues nada más exijo ni he de pedir. Y ahora, señorita, si usted no me manda nada, me voy y volveré mañana; esta tarde la emplearé en coser y arreglar alguna ropa blanca de mis padres.


      »—Hasta mañana, pues.


      »—Hasta mañana.


      »Gertrudis salió, y yo me consideré dichosa con tan buena compañía.


      »Aquella noche dormí mejor; y por la mañana, apenas me había levantado, llegó Gertrudis.


      »Quitóse su mantilla, que dobló, y luego me dijo:


      »—¿Ha almorzado usted ya, señorita?


      »—Aún no—la respondí.


      »Ella no respondió nada: salió, y poco después entró de nuevo con una taza de chocolate y un vaso de leche en una bandeja.


      »Acercó la vieja mesilla en que yo hacía de ordinario mis comidas; la limpió, colocó sobre ella un paño en extremo blanco, y encima mi desayuno, que me pareció opíparo.


      »—¿Quién te ha dado esto?—le pregunté sorprendida.


      »—Lo he tomado yo—me respondió alegremente.—Pedi chocolate para usted, y el cocinero me señaló algunas tazas llenas sobre la mesa, que olía á pegado desde una legua.


      »—Ese no vale para mí—dije yó.—Quiero chocolate bueno.


      »—La señorita Melania toma siempre lo que no vale para nadie—me respondió.


      »—Ya se acabó eso. Ahora comerá tan bien como los demás, y va á ser la primera prueba.


      »Dicho esto, tomé chocolate nuevo que había visto sobre la mesa, y lo hice yo misma: busqué todo lo necesario, y llené este vaso de leche de un gran jarro que vi sobre la mesa.


      »—Señorita—añadió Gertrudis,—no es que su familia no quiera que usted tenga lo que necesita: es que por su método de vida no puede cuidarse de que la sirvan, y los bribones de los criados se aprovechan de eso. Pero ahora yo la serviré á usted, y cuando no haya, lo tomaré.


      »—¿Pero no temes que te aborrezcan ellos?


      »—No, señora. Dios ayuda á los que cumplen con su deber.


      »Dichas estas palabras, Gertrudis se sentó enfrente de mí y empezó también á tomar su chocolate, pero con pan moreno y en actitud humilde y respetuosa.


      »Luego que terminó mi desayuno y que me hubo obligado cariñosamente á beber toda la leche que me había servido, salió con el servicio; cuando volvió, limpió con esmero la habitación y la alcoba, mulló mi lecho, y puso en orden perfecto mis pocos y viejos muebles.


      »Bien pronto la antigua cómoda brilló de limpieza; brillaron también las sillas; sonrió un rayo de sol á través de los emplomados vidrios, y todo se puso risueño en mi pobre estancia.


      »Acabada la limpieza, Gertrudis quiso proceder al aseo de mi persona: buscó un peinador blanco, y no le halló; entonces tomó la toalla que me servía para lavarme la cara, la echó sobre mis hombros y desató mis cabellos.


      »Más de tres horas pasó en desenredar, con una paciencia admirable, la enmarañada madeja que sostenía mi cabeza; á cada instante, y lejos de quejarse de cansancio, murmuraba:


      »—¡Qué hermosa cabellera! Esto es magnífico, y vale toda una belleza.


      »Recogidos por fin en primorosas trenzas, que prendió con un cuidado exquisito con largas horquillas que sacó de su faltriquera, arregló lo mejor que pudo los utensilios del tocador, y después buscó en el fondo de mi alcoba un traje que ponerme.


      »Ninguno pudo hallar: todos mis vestidos, ó más bien los pocos y viejos que poseía, estaban descompuestos y en el estado más deplorable. Gertrudis tomó el que le pareció menos malo, lo cepilló con esmero, salió luego á comprar seda y agujas, y cuando volvió se sentó á componer el vestido cerca de mí.


      »Para la hora del almuerzo ya estaba yo aseada, es decir, desconocida. Algo de alegría, de dicha, de bienestar sentía yo, porque el aseo del cuerpo da al alma una sensación infinita é inexplicable de felicidad.


      »Después del almuerzo, sano y abundante, que me sirvió Gertrudis, me dijo con dulzura y con aquella especie de persuasión juguetona que le era peculiar:


      »—Señorita, ¿por qué no va usted á hacer una visita á la señora?


      »—¿Á mi madrastra?


      »—Precisamente.


      »—¡Pero si apenas la conozco!


      »—Pues eso es lo malo: usted debería tratarla, visitarla; no es bueno meterse en un rincón, porque suele quedar uno olvidado.


      »—¡Más olvidada de lo que estoy!


      »—Es necesario que usted ponga algo de su parte para estarlo menos. Usted no ocupa su sitio, no lo ha ocupado jamás, y es necesario que piense en recobrarlo.


      »Yo hice un gesto de desaliento.


      »Poco me importaba este sitio ó el otro. Los horizontes de la vida se me presentaban nebulosos y sombríos doquiera volviese á ellos mis ojos.


      »El talento natural y penetrante de Gertrudis me pasmaba, pero no me convencía; casi diré más bien que me asustaba, porque mi pensamiento y mi voluntad estaban reducidos á un circulo tan ruin, que había perdido hasta la facultad del cálculo y de la reflexión.


      »—No quiero ir á ver á mi madrastra—dije con la triste obstinación que formaba ya la base de mi carácter:—ella y mi hermana me miran con desprecio, se burlan de mí.


      »—Sin embargo, señorita, el verlas y el que la vean á usted es el único y solo medio de que piensen en lo que necesita, de que la atiendan más... Usted necesita renovar su equipaje, sus muebles, su ropa blanca... ¿No es esto verdad?


      »—Lo será, pero prefiero pasarme sin ello á pedir nada.


      »Gertrudis reflexionó durante algunos instantes: una expresión de afligido asombro se pintó en sus lindas facciones; pero luego levantó la cabeza con resolución, me dirigió una mirada tierna y compasiva, que penetró hasta lo más profundo de mi alma, y me dijo:


      »—Señorita, yo he venido aquí á consolar á usted y no á hacerla padecer: asi, pues, no quiero aconsejarla ni persuadirla lo contrario de lo que desea hacer; si usted no quiere ver á su familia, en hora buena; pero no por eso carecerá de lo que necesite, porque yo lo pediré para usted.


      »—¡Cómo!—exclamé yo admirada.—¿Tú pedirás para mí...?


      »—Cuanto usted necesite: ropa, muebles, servicio de mesa...; todo, en fin, y eso va á ser ahora mismo.


      »—¡Ah qué buena eres, querida Gertrudis!— exclamé yo juntando las manos.


      »—No soy mala—repuso ella,—y sobre todo, estoy muy contenta de poder hacer una obra de misericordia. Sí, señora—prosiguió, con una expresión muy graciosa de inocente orgullo:—la obra de misericordia consolar al triste ; porque usted, señorita, está y ha estado muy triste toda su vida.


      »Escuché con profunda gratitud las frases de Gertrudis y sin que me creyese rebajada por ellas en lo más mínimo; porque hay en los sentimientos emanados de la bondad del corazón algo de grato y de hermoso que cautiva á los demás corazones que son buenos.


      »Gertrudis salió, en efecto, y poco después volvió con una gran bandeja en las manos.


      »Había en ella ropa blanca, dos cortes de vestidos muy sencillos, y que se conocía eran desechos de mi hermana, pero que podían pasar por galas para mi desnudez, y debajo de todos estos objetos había un bolsillo de seda, á través de cuyos calados brillaban algunas monedas de oro.


      »Gertrudis fué sacándolo todo de la bandeja con un gozo tierno y alegre á la par; todo me lo fué mostrando, ponderándome el mérito de cada cosa.


      »—Parte de esto—me dijo—es regalo de la señora, y parte me lo ha dado para usted la señorita Laura.


      »La señora me ha parecido que estaba algo triste; no obstante, he notado también que disimulaba en lo posible, y me ha dicho, poniéndome en la mano este bolsillo:


      »—Esto para que se lo des á Melania: hay poco, pues sólo contiene media onza; pero no puedo más. Dile que todos los meses la remitiré otra suma igual para su guardarropa. Yo me vine muy contenta para enseñar á usted todo esto, señorita; pero ahora me marcho, porque voy á regalarla una cosa que me parece la gustará mucho.


      »Dicho esto, y sin esperar mi contestación, salió Gertrudis, y yo quedé contemplando con placer los objetos que me había traído.


      »Aún estaba ocupada asi, cuando volvió á entrar; venía cargada con una maceta pequeña de malvarrosa, esa planta delicada, de tan fino perfume; detrás de ella venían dos chicos de los que se ocupan generalmente en hacer mandados: el uno traía una maceta de sándalo, y el otro otra maceta enorme de albahaca.»


      —Es la que está también en el recibimiento—prosiguió Melania interrumpiendo aquí su larga narración;—tenía grabadas, lo mismo que hoy en su parte principal, las letras que componen mi nombre, y que Gertrudis había mandado poner por una atención generosa suya, y para que constase que era ella quien me hacía aquel humilde pero agradable regalo.


      »Separó con desdén la gran maceta de camelias; aquella maceta soberbia con la cual mi hermana había querido consolar mi aislamiento, sin poder lograrlo, y puso en medio la gran albahaca, y á sus dos costados la malvarrosa y el sándalo.


      »Pronto se difundió por toda la estancia un delicioso y penetrante aroma. Si tú, amiga mía, que eres tan nerviosa y delicada, no comprendieras la influencia que ejercen los perfumes en los organismos como el tuyo y el mío, en vano sería que yo pretendiera explicártelo; es una cosa que se siente, pero que no se expresa; es una sensación grata y dulce que embellece cuanto hay en derredor. Yo me sentí de pronto feliz, animada, contenta; sentí mi ser regenerado, y Gertrudis, en pie delante de mí, contemplaba gozosa la mutación de mi semblante, y se alegraba con ella como obra suya.


      »Comí bien al anochecer, y luego me sirvió un excelente té con una delicadeza á la que yo no estaba acostumbrada; después se sentó á coser á mi lado, y me entretuvo con su alegre charla.


      »Á las once me levanté del viejo sillón que ocupaba, y Gertrudis acudió á desnudarme.


      »—Hoy se ha pasado el día sin salir—me dijo; —pero mañana no ha de ser así: iremos á paseo, señorita, y por la noche leerá usted un rato.


      »En efecto, al dia siguiente, y apenas hube almorzado, Gertrudis me hizo salir con ella á dar un largo paseo.


      »Fuimos cruzando algunos campos solitarios, y aquel bello día de otoño parecía regenerar mi sangre y todo mi ser; los rayos del sol derramaban en mi alma una alegría infinita; el canto de los pajarillos me hechizaba; aquel aire tibio, perfumado, dilataba mi pecho con una sensación dulce y desconocida.


      Gertrudis me miraba complacida. Cuando hubimos paseado una hora, me rogó que me sentara, y ella se colocó á mi lado.


      »—¡Qué distinta está hoy, señorita!—exclamó. —¡Qué buen color se le ha puesto; qué animación en los ojos! ¡Me parece usted hasta bonita! Pero vamos á hablar un poco del porvenir—añadió,—y permítame usted que la dé mi parecer; ¿no se enojará?


      »Mi sonrisa la aseguró de que no, y ella continuó de este modo:


      »—Pues bien, si usted trabajase algunos ratitos con la aguja, se entretendría mucho y se hallaría mejor. ¿Por qué no hace usted la prueba?


      »—Pero, ¿en qué he de trabajar?


      «—En cualquier cosa:en bordar, por ejemplo; ¿no sabe usted bordar?


      »—Me enseñaron cuando niña; pero seguramente lo habré olvidado ya.


      »—No importa, es forzoso recordarlo. No tiene usted una idea de lo que divierte esa labor; además que las jóvenes, ocupadas, parecen mejor que ociosas.


      »Yo me encogí tristemente de hombros, con un aire que quería decir:


      »—¡Jamás puedo yo parecer bien!


      »Gertrudis leyó en mi pensamiento con su admirable penetración, y me dijo, sin dar tiempo á que se arraigase mi triste desaliento:


      »—Señorita, no hay que pensar en que usted no podría parecer bien; todo lo que parece mal, puede parecer mejor; y, sobre todo, la labor ahuyentará el tedio de su lado de usted y se hallará mucho mejor y más contenta; conque, asi que volvamos á casa, yo la arreglaré á usted un bordado, un cuello para usted.


      »En efecto, Gertrudis hizo lo que me había dicho, y aquella tarde bordé yo, si bien muy lentamente, pues ya no recordaba más que las reglas más comunes del arte encantador de bordar, y aun éstas con mucha dificultad.


      »Poco á poco, sin embargo, me fué interesando la labor, y por la noche no hallaba la hora de dejarla para acostarme.


      »¿Qué más diré? Desde aquel dia empieza mi vida tranquila y dichosa en cuanto puede serlo; la ternura, ó más bien, la admirable caridad de esa joven, redimió mi alma de las tinieblas de la desesperación, y sacudió el idiotismo que se apoderaba de mi entendimiento.


      »Dos meses después de estar á mi lado Gertrudis, no me reconocía yo misma: me hallaba fuerte y dichosa, veía el porvenir alegre, y la fe y la religión habían brotado en mi alma con la lectura de los buenos libros que me había dado mi confesor, santo y sabio sacerdote.


      »Porque la ternura, el celo de Gertudis, no se habían limitado sólo á proporcionarme el bienestar material; antes de conocerla me había yo confesado sólo una vez al año, acompañada de Eustaquia, que no era por cierto muy cristiana; pero la sincera piedad de aquella joven angelical no podía contentarse con tan poco: ella iba á la iglesia con frecuencia y me rogaba con tanta eficacia que la acompañase, que no podía negarme á ello.


      »Nada consuela tanto al triste como las prácticas de la religión; yo deseaba oir aquellas dulces palabras, aquellos consejos que resonaban en mi alma como un eco celeste y bendito, y mi razón, iluminada con la sagrada luz de la fe, me hizo esperar resignada una vida mejor.


      »Algunas veces iba con Gertrudis á casa de sus ancianos padres: allí aprendí la resignación en medio de la desgracia y de la indigencia; allí comprendí las dulzuras de una vida laboriosa y constantemente ocupada, y cada día, al despertar, bendecía al Todopoderoso, cuya benéfica mano había traído á mi lado el doble ejemplo de la juventud buena, dulce y cristiana, y de la ancianidad religiosa y respetable.


      »Sin embargo, el desamor, ó más bien la profunda indiferencia de mi familia, no cambiaba para mi en sentimientos más tiernos ó afectuosos; con la misma indiferencia de siempre era tratada; apenas veía á nadie; pero sabía que el método de vida de mi madrastra y de mi hermana era más retirado que lo había sido otras veces.


      »Humberto había ya vuelto de sus viajes, y hacía la vida de los jóvenes del gran tono; pero en más de una ocasión llegó hasta mi retiro la voz severa de mi padre, que altercaba con él, y el acento irritado de mi hermano, que no titubeaba en desafiar su cólera.»
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      «Una mañana entró Laura en mi cuarto: hacía ya cerca de un mes que no nos habíamos visto, y su aspecto me sorprendió mucho.


      »Estaba muy delgada, pálida y ojerosa; en su frente había una expresión de agudo sufrimiento, que procuró disimular á mis ojos bajo una sonrisa tranquila.


      »Hizo con la mano una señal á Gertrudis para que se retirase, y luego me dijo con acento alterado:


      »—Melania, nuestro padre ha experimentado grandes pérdidas. Humberto ha ayudado también á su ruina con sus dispendiosos gastos, con sus locuras en el extranjero, que continúan aquí: estas razones le obligan á cambiar de residencia, y marchamos á Alemania esta misma noche. Tiene amigos en Francfort que le ofrecen su ayuda, pero ha de ser estableciéndose allí. Dime tú ahora: ¿qué quieres hacer? Eres árbitra de tu suerte.


      »Yo miré á mi hermana con una aflicción profunda.


      »—No sé qué responderte—la dije con voz ahogada;—á mi edad ¿puedo decidir por mí sola? ¿No ha pensado nuestro padre en mí?


      »—No, Melania—me respondió Laura;—fuerza es decirte que no. La mayor parte de sus deudas proceden del desorden, de la afición al lujo de su esposa... Yo también he gastado...; nadie me ponía tasa, y he gastado sin ella... Por eso, pues, nuestro padre está ahora más irritado que nunca contra ti.


      »—¿Es decir que me acusa de vuestras culpas?—pregunté con una amarga sonrisa.


      »—Te acusa de la muerte de nuestra madre, con la cual era tan dichoso, y la que mantenía tan admirable orden en todas las cosas.


      »—¡Ay! ¡Y no soy yo la que más debe lamentar su pérdida?—exclamé sin poder reprimir los sollozos.


      »—¡Es cierto!—repuso Laura, de cuyos hermosos ojos brotaron algunas lágrimas;—sí. Todos nosotros somos muy culpables contigo, pobre hermana mía, y nuestra desgracia actual es quizá un castigo de Dios. Pero á pesar de todo, te aconsejo que no te expongas á la cólera de nuestro padre... Aquí vives tranquila, ya que no feliz... ¡No quieras ir á desafiar la tempestad!


      »Iba á responder que no quería abandonar á mi familia en la desgracia; pero un sentimiento de orgullo doloroso me detuvo: ¿no era yo rechazada por aquella misma familia que no quería abandonar? Esta cruel idea selló mis labios.


      »Laura me rogó que llamase á Gertrudis de nuevo, y la dijo:


      »—¿Podrás encargarte de mi hermana? Vamos á partir para un largo viaje, y ella se queda aquí.


      »—¡Oh, señorita!; ¿no he de poder?—exclamó llena de alegría la muchacha.—La señorita vivirá con mis padres y conmigo, y nada la faltará.


      »—No te pido para ella más que compañía material, y que la sirvas tan bien como hasta aquí— contestó Laura con altivez.—Mi padre la señala veinticinco duros mensuales, y yo la daré diez más, para sus gastos particulares: esto hasta que llegue á la mayor edad, que se la entregará su dote.


      »—Voy á buscar á mi madre—dijo Gertrudis, —y usted hablará con ella de estos asuntos, pues yo por mí no entiendo ni una palabra.


      »En tanto que ella iba en busca de la anciana, yo lloraba silenciosa, pero amargamente. Laura guardaba un triste silencio.


      »Llegó en breve Gertrudis con su madre, que se puso contentísima de poder tenerme en su compañía. Se convino en que Gertrudis se casaría al momento con su novio, y que viviríamos en familia, aunque conservando yo una completa independencia.


      »La anciana Felipa, no solamente respondió del asentimiento de su esposo, el señor Pedro, sino también de el del joven Bautista, que era el honrado herrero novio de su hija Gertrudis. Convenidos todos estos puntos, Laura se levantó, y después de dejar un bolsillo en mi falda y un beso en mi frente, salió del aposento.


      »Aquella noche entraron á despedirse de mí mi madrastra, Laura y Humberto; los tres estaban ya en traje de camino.


      »¡Oh!; ¡no puedo, aun ahora, recordar sin estremecerme la sensación de angustia que experimenté al verlos! ¡Aquello era la despedida de toda mi familia! ¡De la familia dura y cruel que renegaba de mí, que me abandonaba quizá para siempre!...»


      Melania detuvo aquí su narración, porque las lágrimas ahogaban su voz y los sollozos oprimían su pecho. Yo la contemplé con muda tristeza, y sólo pude estrechar su mano silenciosamente.


      Hay dolores para los cuales no ha inventado aún frases el lenguaje humano, y que no tienen más consuelo que Dios.


      Cuando aquella aflicción se hubo calmado algún tanto, Melania enjugó sus ojos, y prosiguió:


      »—Poco tengo ya que decirte: mi familia sigue en Alemania, pero la fortuna de mi padre no ha recobrado su esplendor; he recibido algunas cartas de Laura, y en la última, que llegó á mis manos hará dos meses, me anunciaba su casamiento con el joven Marqués de Walpole.


      »También Humberto me ha escrito dos veces; pero mi padre no se acuerda de que existo, y así como no me dió su adiós ni su bendición al alejarse de mí, tampoco me ha dirigido ni una palabra que me signifique su recuerdo.


      »Jamás podré pagar á esta familia lo que hace por mí: todos me adoran; las niñas me hacen compañía y me divierten todos los ratos que pueden; los dos ancianos se disputan el favor de sonreirme y de cuidarme; Gertrudis no ha dejado de ser mi camarera, y Bautista ó el señor Pedro son mis acompañantes por la noche cuando voy á pasar un rato á casa de alguna amiga.


      »Conservo la magnífica camelia que me ha dado mi hermana como recuerdo suyo, y también como una imagen de la esterilidad de la riqueza cuando sólo se emplea para deslumbrar á los demás, y mi hermosa y humilde albahaca como una imagen de lo que puede embellecer la existencia, la caridad y el amor.


      »Sí; ese hermoso arbusto es el emblema de la misericordia de Gertrudis: ella perfuma mi habitación como esa benéfica joven ha perfumado mi pobre alma triste con el aroma de sus virtudes.


      »He aprendido, además, que todos los dolores de la vida se hacen menores sobrellevados con resignación, porque aquí se cobijan al lado de la escasez, la ancianidad, la infancia y la juventud, y ninguna de las tres edades ha perdido sus matices de calma, de alegría y de felicidad.»


      Calló Melania; la historia de su vida estaba terminada; era sencilla, pero dulce y bella como su alma.


      Durante algún rato guardamos silencio; las dos estábamos profundamente conmovidas: ella porlas memorias que había evocado; yo escuchando su narración.


      Yo la abracé, y la dejé para que se retirase á descansar, pues nos hubiera ya sido imposible por aquel día entablar ninguna conversación.


      Pocos días después tuve yo que salir para un largo viaje, que duró algunos meses; un amigo mío que llegó de Madrid, y á quien yo pregunté con vivo interés, me dió noticias de Melania. He aquí lo que me refirió.
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      Pocos días después de haber yo emprendido mi viaje, volvía Melania á su casa acompañada de la anciana Nicolasa y de las dos niñas.


      Era un domingo, y la luz del crepúsculo se confundía ya con las primeras sombras de la noche; hacía ya frío, pues eran los últimos días de Octubre, y apresuraban el paso para volver á casa.


      Una mujer, alta, esbelta, y que en su aire demostraba juventud y belleza, se destacó de un portal cercano á la humilde casita que ocupaban Melania con sus amigos, y se acercó á las dos mujeres.


      Lucía y Carlota iban delante asidas del brazo, y hablando con la mejor armonía del mundo.


      La primera ponderaba el primor de un ramo que había armado aquel día; la segunda se alababa de haber ribeteado muchos zapatos de baile en extremo lindos.


      No obstante, aquella figura negra que pasó rozando con sus hombros, las sobresaltó, y Lucia, que era la más tímida y débil, dejó escapar un pequeño grito.


      Aquel grito pareció sobrecoger á su vez á la mujer que iba á acercarse, porque retrocedió de nuevo.


      —¿Qué desea usted, buena señora?—la preguntó Melania acercándose con bondad;—¿está usted necesitada? En ese caso sólo siento que podré socorrerla con muy pequeña cantidad.


      Ninguna respuesta obtuvieron estas palabras. La mujer permanecía callada é inmóvil: parecía que se quería acercar y que no se atrevía.


      Melania, no atreviéndose por una parte á dar una limosna que no se la había solicitado, y deseando por otra poner fin á aquella situación extraña, que ya se prolongaba demasiado, dió un paso para retirarse; pero la enlutada figura, adivinando sin duda su pensamiento, se lanzó hacía ella, asió el extremo de su manteleta, y exclamó con voz baja y triste:


      —¡Melania!


      —¡Cielos!—exclamó la joven.—¡Esa voz...!


      —¿No la reconoces?—prosiguió la incógnita.— Quizá te sucederá otro tanto con el semblante.


      Diciendo estas palabras levantó el tupido velo de su mantilla, y asiendo la mano de Melania, la condujo cerca de un reverbero.


      —¡Amelia!—exclamó la joven estremeciéndose. —¡Señora, usted aquí!


      —¡Si, yo soy!—repuso con amargura la esposa del banquero;—¡yo, pobre, desgraciada, casi en la miseria, y que he venido á esperarte para pedirte algún socorro que salve á tu padre moribundo!


      —¡Señora! ¡Qué es lo que oigo?—exclamó Melania con terror.—¿Mi padre está enfermo?


      —¡Moribundo!


      —¿Y mi hermana?


      —Casada, y olvidándonos en medio de su opulencia y de su felicidad.


      —¿Y mi hermano?


      —¡Ah!—exclamó Amelia con un grito de desesperación.—¡Humberto, el infame Humberto es la causa de nuestra ruina!


      —¡Humberto!


      —¡Él solo, sí! Hacia ya largo tiempo que su padre se negaba á darle dinero para sus locos gastos; cada día tenían un violento altercado, en el cual uno y otro se amenazaban sordamente; el hijo puso por obra sus planes y violentó la caja de su padre, robándole todo cuanto poseía.


      El terror paralizó la voz de Melania, que nada pudo responder á tan formidable acusación.


      —Vamos á ver á mi padre—dijo así que las palabras hallaron paso á través de su oprimida garganta;—y usted, señora Felipa—añadió volviéndose á la anciana y alargándola una llave que sacó de su bolsillo,—usted vaya al instante á casa, abra el cajón de arriba de mi cómoda, y tráigame un bolsillo que hallará en ella.


      Después de dada esta orden, Melania se apoyó en el brazo de la esposa de su padre y se dispuso á alejarse con ella, cuando la voz de la anciana la detuvo preguntándola:


      —¿Adónde he de llevar el bolsillo, señorita?


      La joven miró indecisa á su madrastra.


      Ésta dió las señas, y se alejó rápidamente llevando consigo á Melania.


      Cruzaron muchas calles apresurando el paso cada vez más y guardando el más profundo silencio.


      Sólo se oía la respiración entrecortada de Amelia, que andaba con una rapidez extrema, y los frecuentes suspiros que se escapaban del pecho de Melania.


      Llegaron por fin á uno de los más solitarios barrios de Madrid. Amelia sacó una llave de su bolsillo, y abrió una pequeña puerta situada en un callejón húmedo y estrecho.


      El corazón de la joven jorobada se estremeció dolorosamente. ¿Qué se había hecho el lujo, la opulencia de su padre? ¿Qué se había hecho aquel fausto que ella había envidiado tantas veces y con tanta amargura?


      ¡Juicios impenetrables, pero siempre justos, de Dios! ¡Todo se había convertido en humo! Allí estaban los que tanto habían brillado por su fausto y su opulencia, hundidos en la miseria. Melania, la pobre y abandonada Melania, era ahora la más rica y feliz.


      El enfermo se hallaba en una salita angosta y triste, alumbrada por una sola ventana que dejaba pasar escasa luz á través de unos vidrios emplomados; la joven, que hacía ya muchos años que no había visto á su padre, miraba con un asombro doloroso y como á una cosa desconocida aquel semblante pálido y desfigurado, guarnecido de cabellos entrecanos.


      ¿Dónde estaba la belleza, la energía de aquel hombre? ¡Ay!; ¡habían también desaparecido del mismo modo que su fortuna!


      Algunos muebles viejos y muy antiguos eran todo el adorno de la estancia. Al entrar Amelia se dejó caer abrumada de fatiga en una silla: la infeliz hacía dos dias que no había tomado alimento, para poder comprar á su marido las medicinas que el médico le había ordenado. Melania se dejó caer de rodillas junto al lecho, y tomó una mano de su padre, que besó, bañándola con sus lágrimas.


      Al sentir aquella impresión, el antiguo banquero abrió los ojos con pesadez; pero, como si le hiriese la poca luz que allí había, volvió á cerrarlos casi al momento.


      —¡Oh!—murmuró con voz débil;—¡qué ingratos son mis hijos! Humberto y Laura, á los que tanto amé, son los que me matan ahora. Quizá Melania, á la que yo abandoné, hubiera sido mejor para su padre.


      Dos lágrimas se desprendieron de los ojos del enfermo y bajaron á perderse en su pecho; lanzó luego un hondo suspiro, y murmuró:


      —¡Pobre Melania! Nació desgraciada, y yo la hice más... Mis males de hoy son sin duda un castigo del cielo.


      La voz del enfermo fué interrumpida por la llegada de la señora Felipa, que venía á todo correr con el bolsillo; en el semblante de la buena mujer había impreso en aquel instante una expresión de inquietud y de profunda pena.


      —Me marcho al instante, señorita—la dijo.— Lucía ha llegado á casa enferma, y ha tenido que acostarse.


      La buena mujer salió, y Melania puso el bolsillo en las manos de su madrastra.


      Pero las facciones de ésta, lejos de alegrarse, conservaron su expresión fría y triste: hubiérase dicho que la desesperación se había aposentado en su alma.


      —¡Ay!—exclamó con desconsuelo;—con esto no basta ni aun para contentar á uno de los acreedores de tu padre.


      Vació el bolsillo en el hueco de su mano, y cayeron algunas monedas de oro, pero eran en tan corto número, que bien se podía asegurar no llegaban á cuatrocientos reales.


      La pobre Melania había sido siempre la que contaba con menos recursos de toda su familia, y no podía en aquel día supremo ser su apoyo.


      Amelia dejó sobre la mesa aquella suma y se recostó en su asiento, dejando escapar un ahogado sollozo.


      Al oirle, sacudió el cuerpo del enfermo un temblor nervioso, agitó las manos débilmente, y pronunció el nombre de Melania.


      La joven se acercó al lecho haciendo un esfuerzo supremo para reprimir sus lágrimas.


      —¡Valor, padre mío!—exclamó.—¡Valor, señora! Yo rogaré á Dios que me inspire algún medio para remediar nuestra situación.


      La pobre muchacha no sabía lo que se decía; si la hubieran instado para que dijese qué era lo que pensaba hacer, no hubiera podido contestar. La noche había cerrado lluviosa y fría; ningún rumor se oía en la solitaria calle; dentro de la habitación angustiaban el alma, por un lado, los gemidos de Amelia, y por otro, el estertor del moribundo.


      La infeliz jorobada fué diez veces hacia la puerta, y otras tantas retrocedió asustada. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer?


      Ella no conocía las calles de Madrid, y aunque las hubiera sabido, no trataba más que á dos ó tres familias de fortuna muy mediana.


      La noche siguió su curso lento, frío y triste; aquella noche fué un siglo para Melania.


      Apenas la luz de la aurora tendió su primer resplandor por el horizonte, salió la pobre joven con la cabeza volcanizada y el semblante pálido. No sabía adónde ir; pero su pensamiento se volvió á Dios como al supremo consolador de los afligidos.


      Allí cerca había una iglesia. Melania entró en ella casi sin saber lo que hacía; pero á la vista de las luces y del sacerdote que celebraba el santo sacrificio de la misa, un rayo de consuelo penetró en su corazón dolorido.


      Rezó, no con los labios, que estaban secos y áridos, pero si con el corazón, que elevó hasta los pies del Altísimo pidiéndole piedad para su padre.


      Cuando se levantó, acabada su oración, la fe brillaba en su mirada, y un débil color se había extendido por sus pálidas y heladas mejillas.


      Ya había tomado una resolución, porque se encaminó á la puerta de la iglesia, y se detuvo allí mirando á las gentes que iban entrando para la oración de la mañana.


      Algunas personas entraron, á las que siguieron las ávidas miradas de la joven; pero sus labios permanecían mudos: parecía cómo que esperaba alguna cosa que no llegaba.


      Un carruaje muy sencillo, pero muy elegante, se detuvo á la puerta del templo, y Melania clavó aquella mirada ansiosa de que ya he hablado en la persona que bajaba.


      Apeóse de él una señora joven y en extremo hermosa.


      Podría contar de veintidós á veinticinco años; bajaban sus cabellos, en largos rizos dorados, por sus blancas mejillas, y sus ojos, azules como el cielo, tenían una dulcísima expresión.


      Su traje era rico, pero exento de toda pretensión: un vestido de seda obscuro, un paletó de terciopelo y un sombrero muy sencillo componían su atavío.


      Melania se acercó á ella con timidez, juntó las manos y la dijo con voz suplicante:


      —¡Señora, mi padre se muere, y no tengo ningún medio de salvarle!


      La dama miró á Melania con atenta sorpresa; luego examinó su persona, en la cual, á través de su deformidad, se descubrían los rasgos de una persona bien nacida, y la dijo con dulzura:


      —¿Puedo yo hacer algo por su padre de usted, señorita?


      —¡Oh, sí señora!—respondió Melania.


      —En ese caso dígamelo usted al instante.


      —Pues bien, señora, yo tengo una hermosa maceta de camelias; ¿quiere usted comprármela?


      —Con mucho gusto—respondió sonriéndose la señora;—y aun le adelantaré á usted todo el importe de ella.


      —¿Cómo?—exclamó Melania;—¿sin ver la maceta?...


      —¿Para qué? Usted sabe cómo es, y me lo dirá.


      —¡Ah, señora; es que es muy hermosa!—exclamó Melania.


      —Las flores lo son siempre, aunque esa la considero hermosísima. Pero veamos qué es lo que quiere usted por ella, ó si no, mejor será que me lo diga en tanto que vamos á casa de su padre de usted.


      —¿Va usted á acompañarme?


      —Sí por cierto.


      La dama subió al coche; Melania la siguió, y el carruaje partió á escape.


      Poco tardaron en llegar á la mísera habitación donde la familia del banquero ocultaba su ruina y su desgracia; todo seguía en el mismo estado en que lo había dejado Melania.


      Su padre se hallaba sumergido en su dolorosa postración; su madrastra, débil mujer, tan alocada para la alegría como poco resignada para el infortunio, permanecía inmóvil y anonadada.


      Junto al lecho se hallaban de pie las señoras Felipa y Nicolasa, en actitud triste y desolada; mas al ver entrar á Melania acompañada de la hermosa dama rubia, la madre de Bautista dió un grito de alegría.


      —¡Ah, mi querida madame Brunel!—exclamó. —¡Usted aquí! ¿Cómo es esto?


      —He encontrado á esta señorita—respondió la joven señalando á Melania,—y he venido...


      —Á hacer bien siempre, ¿no es verdad?—exclamó con entusiasmo Nicolasa;—sí, á traer á esta casa, como á tantas otras, la alegría y el consuelo.


      —Yo puedo muy poco para eso—repuso la florista con modestia; pues aquella hermosa joven no era otra que la florista francesa para cuya casa trabajaba la niña Lucía.


      Luego, y como queriendo hacer tomar otro giro al pensamiento de Nicolasa para que no continuase en sus alabanzas, añadió:


      —Cuando yo salí de casa, aún no había ido Lucía. ¿Cómo es que hoy se ha retardado, cuando es siempre ella la más puntual?


      —¡Ah, señora!—exclamó tristemente Nicolasa; —¡mi pobre hija está enferma!


      —¡Enferma! ¿Desde cuándo?


      —Ayer, al volver á casa al anochecer, la entró fiebre y tuvo que acostarse.


      —Ahora mismo voy á verla—dijo madame Brunel.


      —¡Cómo, señora! ¿Será usted tan buena que vaya á mi casa?—exclamó Nicolasa sorprendida.


      —¿Por qué no? Ya sabe usted que yo quiero mucho á Lucía. Voy ahora mismo.


      —Y de paso, señora, podrá usted ver mi jarrón —objetó tímidamente Melania.


      —Es verdad, señorita—repuso la florista.— Pero, sea como quiera, lo cuento por mío, porque soy apasionada de mi arte y amo mucho las flores... Casualmente necesitaba yo un modelo para hacer camelias, y ahora lo voy á encontrar de un modo providencial. Conque ya puedo dar á usted lo que vale el jarrón, y queda por mío.


      Madame Brunel echó mano á su bolsillo; pero se detuvo cortada y casi confusa, temerosa, sin duda, de ofender la delicadeza de Melania: permaneció indecisa durante algunos momentos; pero su gran talento le abrió presto un camino.


      —¿De qué es el jarrón?—preguntó á Melania.


      —De la China—respondió ésta.


      —¿Legítimo?


      —Sí, señora.


      —¿Y las camelias duran todo el año?


      —Cuidándolas mucho, sí, señora.


      —¡Magnifico! Bien vale ocho mil reales el florero, siendo como usted me lo explica: ahí están, pues.


      Y madame Brunel puso en las manos de Melania un bolsillo bien repleto.


      Ésta se quedó mirándola, dudando si soñaba; pero cuando volvió en sí, ya había desaparecido su bienhechora.


      Entonces fué á poner el bolsillo en la falda de Amelia, que exclamó palpitante de gozo y con la voz ahogada por la alegría:


      —¡Ah! ¡Ya estamos salvadas! ¡Hay para pagar al casero, y ya no nos echará de aquí!


      Sus últimas palabras fueron seguidas de la entrada de Gertrudis, que venía á acompañar á su señorita y á hacer lo que ésta juzgase conveniente. Melania la envió al instante á buscar un médico, y volvió á sentarse junto á la cama de su padre, que parecía ajeno á cuanto estaba sucediendo.


      Poco tardó en Ilegar el facultativo: ordenó revulsivos fuertes y una bebida calmante, que debía devolver á los nervios del enfermo su elasticidad perdida.


      Hacia el mediodía recibió Melania una carta que le enviaba madame Brunel con Nicolasa.


      La joven la abrió, y cayó de su seno un billete de la lotería. La carta decía así:


      
        «Señorita: La magnífica maceta de usted es ya propiedad mía. Siento no tener lo bastante para pagársela á usted según su valor; pero la casualidad puede que se encargue de recompensar á usted de otra manera más espléndida de lo que yo lo he hecho.


        »Llevaba el magnífico jarrón con un mozo de esquina, que iba detrás de mi coche, cuando una camelia, desprendida del tallo, cayó al suelo.


        »El conductor se detuvo para recogerla, conociendo sin duda el inmenso valor de esas flores en esta estación; pero ya la vió en manos de una pobre muchacha, vendedora ambulante de fósforos y de billetes de lotería.


        »Al querérsela quitar, se puso á sollozar amargamente. El conductor pugnaba por recobrar la flor, y no quería pasar adelante, dando gritos de cólera y de indignación; yo mandé detener el coche, y entonces la vendedora corrió á él y asomó su cabeza por la portezuela llorando á gritos.


        »—¡Ah, señora!—exclamó.—¡Yo suplico á usted, yo la ruego que me deje esta flor! ¡Yo me la he encontrado caída en el suelo, y es tan hermosa!... Vamos, déjemela usted, y quédese en cambio con este billete de lotería... Aquí está la suerte, y es el último que me queda... ¡Mañana lunes sale!


        »Yo tomé el billete, herida de una idea repentina:


        »—Dejar la flor á esta muchacha, que parece gustar tanto de ella, es una acción buena y generosa; y ese billete tal vez traiga la suerte, según ha dicho ella... ¡Volemos!


        »Accedí, y ahí va el billete. ¡Quiera Dios que haya acertado, y que esas flores, que tan generosamente ha vendido para aliviar á su padre enfermo, la traigan la felicidad.


        »Soy de usted con la mayor consideración y afecto,


        Ulpiana Brunel.» 

      


      —¡Ah, Dios mío! ¡Qué dicha fuera que cayese la lotería en el billete!—exclamó Nicolasa, que había oído sin pestañear toda la lectura de la carta que Melania hizo en voz alta.


      Ésta se sonrió con tristeza y le alargó el billete.


      —Esas son ilusiones—dijo:—jamás he tenido yo fe en la lotería.


      —¡Pues ello es que á alguno cae!—exclamó Nicolasa.—Vamos, yo me llevo ese billete para que Bautista mire las listas mañana temprano.


      La buena mujer salió llevándose el billete y llevando impresa en su honrado semblante una radiosa expresión de fe y de confianza.
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      El día se pasó con más tranquilidad que la noche. El enfermo había vuelto de su letargo, merced á los cuidados del médico, é incorporado en el lecho, miraba á Melania con una especie de timidez y de rubor.


      Hacíala repetir la historia de su vida entera, aquella historia que, siendo él su padre, desconocía de un modo tan completo.


      —¡Oh, hija mía!—exclamó después de haber oído la narración de Melania, quien procuró endulzar todo lo posible los pormenores de sus penas.—Hija mía, ¡cuánto has padecido! ¡Si el cielo no hubiera castigado mi barbarie y mi dureza para contigo, hubiera dejado de ser justo! ¡Oh!; á no ser por la sublime misericordia de la buena Gertrudis, que con tanta paciencia como caridad consoló tus tristezas y abrió ante tus ojos la esperanza de otra vida mejor, hubieras muerto sin duda. Yo también tengo que agradecerla el que haya separado de mi corazón los remordimientos de haber causado tu muerte. ¡Dios la bendiga!


      Aún hablaba el enfermo, cuando la puerta se abrió de golpe y la misma Gertrudis se precipitó en la habitación llevando un papel en triunfo, que agitaba por cima de su cabeza.


      No venía sola: detrás de ella aparecían todos los demás miembros de su familia; sucesivamente fueron entrando su marido, Felipa, el señor Pedro, su esposa, Nicolasa y las dos niñas, pues Lucía había olvidado la fiebre por venir á tomar parte en el contento general.


      Luego que todos se hallaron dentro, se oyeron las voces de todos, que repetían en coro estas palabras:


      —¡Cincuenta mil duros! ¡Cincuenta mil duros!


      —¡No comprendo!—balbuceó Melania, que se puso pálida como abrumada por el pensamiento de una felicidad inesperada.


      —Pues es bien fácil, señorita—repuso Bautista;—el billete que dieron á madame Brunel por la camelia, y que ésta envió á usted y que yo tenía en mi poder, ha sido premiado con cincuenta mil duros.


      —¡Pero ese dinero es de esa señora!—murmuró Melania.—Cuando la dieron el billete ya me había pagado el jarrón y las flores, y era suyo.


      —Ese billete es de usted—repuso la voz dulce y sonora de Ulpiana, que acababa de entrar;—yo se lo cedí, y ese papel es sólo un instrumento de que Dios se ha valido para premiar las virtudes de usted y su resignación: ¡conozco toda su historia!


      .........................................


      .........................................


      Melania se acercó á su padre.


      —Padre mío —dijo: — ¿ remediarán cincuenta mil duros el desfalco de su caja de usted?


      —Al menos, hija mía, me devolverán mi crédito—respondió el banquero.


      —Entonces, ¡bendito sea Dios y mi jarrón— exclamó Melania,—pues me permiten á mí también consolar al triste,  y este triste es mi propio padre!
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      Algunos años después, una alegre velada tenía lugar en una linda habitación situada en la calle de la Magdalena de la coronada villa.


      Los balcones de un cuarto principal estaban abiertos, y dejaban escapar una viva luz producida por muchas bujías.


      Eran las ocho de la noche y el mes de Junio, por lo que el crepúsculo alumbraba aún con sus últimas y melancólicas tintas la inmensidad de los cielos, reflejándolas en la tierra; en esa hora melancólica parece que el alma se aisla de todos los dolores del mundo y busca su patria en un más allá que nunca alcanza.


      Así debía pensar una mujer joven aún y bella, que, asomada al mirador de cristales de un hermoso palacio situado enfrente de la habitación iluminada, miraba ya á los balcones, ya á la bóveda celeste; una sonrisa triste, y una lágrima más triste todavía, aparecieron en los ojos y en los labios de aquella mujer, cuyo traje de casa era rico, y aún más que rico, elegante y distinguido.


      Ceñía su talle, esbelto y flexible como una palma, una bata de merino blanco y finísimo, cerrada con lazos de cinta rosa, y sobre sus cabellos negros, sedosos y abundantes iba prendida una toquilla de encaje blanco con alfileres de perlas finas.


      ¿Qué tendría aquella mujer bella, rica, joven? ¿Por qué se retrataba en su semblante tan profunda pena? ¿Qué dolencia del espíritu la aquejaba? Pronto lo sabremos.


      Hacía algunos instantes que se hallaba apoyada en el mirador, cuando en uno de los balcones de la casa iluminada apareció otra mujer: era de estatura apenas mediana, y en uno de sus hombros se advertía una prominencia; pero su traje negro era tan elegante en su corte y hechura, que si no borraba, encubría mucho este defecto.


      Por lo demás, el semblante de aquella joven, pues contaba, á no dudar, bastante menos edad que la que se hallaba en el mirador, el semblante de aquella joven era expresivo, simpático, inteligente y dulce como pocos; podría decirse de ella lo que un hombre de gran talento ha dicho de una escritora de nuestros días: «No es una mujer hermosa: es una criatura singularmente atrayente y simpática.»


      Grandes ojos negros alumbraban su rostro oval de un cutis aterciopelado; espesas madejas de cabellos rizados guarnecían su frente, y se agrupaban en lo alto de su cabeza, artística é inteligente, alrededor de un peine de oro cincelado; su vestido de faya negra dibujaba bien un talle delgado y, á pesar del defecto de su hombro, elegante y distinguido; abierto en el pecho, dejaba escapar una ola de encajes blancos y delicados, que se repetía en las mangas y acariciaba sus pequeñas y blancas manos.


      —¡Laura!—exclamó la joven contrahecha, con voz dulce y con acento de asombro;—¿aún estás así? ¿No te vistes?


      —No, hermana mía—contestó la de la bata blanca:—no voy.


      —¿Que no vas á venir?


      —¡No!


      —Pero, ¿por qué?


      —¡Estoy muy triste!


      Siguió un instante de silencio: se conocía bien que la joven de la casa iluminada comprendía el motivo de la tristeza alegada por su hermana.


      Ésta, á cuyos ojos habían asomado algunas lágrimas, sacó del bolsillo de su bata un pañuelo de batista, y lo llevó á los ojos.


      —Perdóname, querida Melania—dijo:—no voy porque el aspecto de tu fiesta me haría más desdichada. Mi marido no ha vuelto desde ayer.


      —¡Es posible?—exclamó Melania.


      —Esto lo hace muchas veces.


      —Ábreme la puerta, que voy á tu casa—dijo la hermana menor; y desapareció del balcón con aquella graciosa viveza que le era natural.


      Un instante después estaba al lado de Laura; y creeríamos hacer una injuria al lector á no suponer que había conocido en estas dos jóvenes á las hijas del banquero.


      —¡Ingrata!—exclamó dulcemente Melania llevando á su hermana á un sofá, sentándose á su lado y estrechando su mano.—¡Ingrata! ¿Tan poco me quieres que me ocultas tus penas?


      —¡Ay! ¡Nadie puede remediarlas! ¿A qué decirlas?—suspiró Laura, inclinando la cabeza con abatimiento.


      —Pero comunicado, el dolor se hace más llevadero; si yo sufriera, te lo diría.


      —Felizmente, no sufres: tu marido te adora; y el mío ya se ha cansado de mí hace tiempo.


      —Es que yo elegí un hombre de una edad en que ya no se hacen locuras—contestó Melania; —es decir, no elegí—añadió corrigiéndose graciosamente:—con mi figura no podría elegir, y gracias que hallé un hombre honrado que miró más á mi alma que á mi cuerpo; como él ya tenia cuarenta años, y además tenía talento y corazón, no vacilé en aceptarle. Su salud delicada necesitaba un cuidado constante; aunque yo creo que me eligió para enfermera, después ha llegado á quererme.


      —Te adora—repuso Laura,—pero tú eres digna de ello: no se puede estar impunemente al lado de un ser tan noble, tan inteligente, tan adorable como tú, hermana mía. ¡Ah!; ¡qué tristes años los que hemos pasado sin ti, los que te hemos desdeñado! ¡Tú eres el tesoro de la familia, y como dice nuestro padre desde que te conoce, «el alma de nuestra madre se halla encerrada en ti»!


      —¡Basta, basta, señora aduladora!—exclamó Melania con una risa que enseñó dos filas de perlas entre dos cintas color rosa.—Todo eso no me dice por qué no vienes á mi pequeño concierto; piensa que es en celebridad de los días de mi marido.


      —¡Ya te he dicho que estoy muy triste!


      —Así te distraerás. ¡Ven, Laura! Fernando, mi excelente esposo, le hará oir un buen sermón á tu marido; yo te lo aseguro.


      —¡Sólo tengo ganas de llorar!


      —Con llorar sólo adelantarás ponerte fea, y tu marido te ama por bonita. Si no te ven en mi casa esta noche, creerán las gentes que desdeñas venir á ella porque eres Marquesa y rica, y yo estoy casada con un modesto oficial de un Ministerio. Sí, hasta mi buen Fernando lo creerá así.


      —No digas más—repuso Laura:—olvidaré mis penas é iré contigo. Pero, ¡ay!; no es sólo la indiferencia de mi marido lo que me atormenta: es el porvenir de mis pobres hijos. ¡Melania, creo, temo que mi marido esté arruinado!


      —Tu imaginación se halla exaltada; más arruinado que llegó á estar nuestro padre, no estará tu marido.


      —Pero ¿dónde hallará él el ángel salvador que Dios envió en ti á nuestro padre? Gracias al inesperado socorro que por tu medio le envió la Providencia, ha podido retirarse á su país después de saldadas todas sus deudas, y vive allí en compañía de su esposa, que le ama... Pero nosotras...


      —Nuestro padre vendrá en tu ayuda. ¿No sabes que siempre te he amado con el alma?


      —¡Ah, Melania!; no olvida que le abandoné en la desgracia. Ahora que ha llegado mi desventura...


      —La remediará en lo que pueda, y yo también: aunque poco, tenemos algún dinero ahorrado; Fernando me ama y me lo dará para ti.


      —¡Tú eres la dulce Providencia de la familia!— exclamó Laura.—Tú, á quien todos hemos abandonado. Dios lo ha dicho: «Los últimos serán los primeros».


      —Vamos, vístete, Laura—exclamó Melania.— Fernando va á llegar, y es preciso que nos halle á las dos en casa; allí hablaremos como aquí. Vístete, y yo iré á ayudarte.


      —Vamos antes á dar un beso á mis ángeles— dijo la Marquesa tomando el brazo de su hermana.


      Atravesaron suntuosas estancias y después un largo corredor, al fin del cual se veía un elegante y espacioso gabinete. Un aya de edad madura y una doncella joven y bonita, entretenían á dos niños de distinto sexo. Ella, la mayor, podría tener siete años, y era una criatura bella como el amor: grandes ojos obscuros hacían contraste con un bosque de cabellos sedosos y dorados que sombreaba su frente; su tez era blanca como las azucenas, y su vestido, de piqué blanco de graciosa hechura, descubría sus rosados bracitos, sus hombros satinados y parte de sus piernas, descubiertas á la moda inglesa.


      Un niño, también vestido de blanco y que contaría dos años menos, se hallaba de pie al lado de su hermana; ambos miraban las estampas de un libro de cuentos que les enseñaba el aya, mientras la doncella anudaba alrededor del talle del niño un ancho cinturón color de rosa.


      Laura y Melania abrazaron y besaron á las dos criaturas, que les devolvieron tiernamente sus caricias, y la Marquesa las recomendó á los cuidados del aya, diciendo á la doncella:


      —Ven á vestirme, Lucía.


      La joven siguió á su señora: era la hija de la buena Felipa, que, aprendido ya del todo su oficio, había ido, en tanto preparaba sus galas de novia, á pasar unos días en casa de Laura, mientras su hermana, por la misma razón, estaba en casa de Melania.


      La Marquesa se puso un traje de faya rosa pálido, que era el más sencillo de su guardarropa; unos pendientes y un collar de perlas; y, ya vestida, las dos hermanas atravesaron la calle y entraron en casa de Melania cuando ya la noche había sucedido á los últimos resplandores del crepúsculo, y cuando ya los abiertos balcones dejaban escapar más vivos los resplandores de las luces encendidas para la fiesta.
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      Melania—según ella misma nos ha dicho—no se había casado con un hombre opulento. No era tampoco un amante apasionado lo que la joven, á pesar de la hermosura de su rostro, había buscado y hallado: era un hombre de corazón y de razón á la vez, nada dichoso porque se hallaba enfermo, y que buscaba, más que una mujer enamorada, á lo que había renunciado hacía largo tiempo, una amiga cariñosa y una compañera indulgente y agradable para el camino de la vida.


      Melania, educada en la escuela terrible de la desgracia, á pesar de su juventud, no alimentaba tampoco locas ilusiones; reunía á la vez buen juicio y viva imaginación, combinación encantadora que se halla pocas veces en las mujeres, y no se le ocultaba su deformidad; antes bien, se la exageraba. No obstante, debe advertirse que aquella deformidad no era ya grande, porque Melania, gracias á los cuidados de la buena Gertrudis, había crecido y se había desarrollado mucho, siendo casi tan alta como su hermana.


      Cuando Melania llegó al lado de su padre y le vió enfermo y pobre, ya no quiso separarse más de él; aquel premio de la lotería tan á tiempo enviado por el cielo á cambio de una camelia, había permitido al banquero poner algún orden en sus negocios. Melania no había salido ya de la casa paterna, y en ella la había conocido su marido, que la frecuentaba hacía algún tiempo á causa de varios negocios que tenía con las oficinas del banquero. Casi sin saberlo, Fernando amó al ser inteligente que embellecía la casa, que consolaba al anciano y al que su madrastra bendecía y amaba con ternura, agradecida á su inmensa bondad y á su generoso perdón.


      Melania había llegado á ser el ídolo de todos, y sobre todo de su padre.


      Su dulce influencia alcanzó el perdón de Laura, hija ingrata que había olvidado á su padre desde su casamiento; y esta misma influencia se extendió á Humberto, que también volvió, como el hijo pródigo, bajo el techo paterno, y se asoció á los negocios de la casa, trabajando en ellos con inteligencia y actividad.


      El padre de Melania se avino al casamiento de ésta, convencido de las buenas condiciones con que se hacía. No es la pasión la mejor fundadora del matrimonio y de la familia: mejor la sostienen el cariño y la estimación, que es lo que siempre dura y lo que trae la tolerancia y la simpatía.


      Después del casamiento de la hija menor, que se celebró con gran alegría de todos, el banquero arregló definitivamente sus negocios, y salió de Madrid para ir á concluir el resto de sus días con tranquilidad á una capital de provincia, y Humberto hizo un casamiento espléndido con la hija de uno de los príncipes de la banca en París.


      Quedaron en Madrid las dos hermanas, y Melania alcanzó de su marido irse á vivir enfrente del soberbio palacio de Laura. Pero, ¡ay!, bien pronto se pudo convencer de que el fausto de ésta no era ya, á fuerza de gastar, más que aparente, y de que la ruina amenazaba su casa.


      Laura se había casado con un hombre que reunía todas las ventajas; pero educada para el lujo y la vanidad, ella le había ayudado á gastar locamente su fortuna, y el Marqués, para no pensar en la ruina que le amenazaba, se distraía con el juego, con la galantería, con las partidas de caza y con todos los recursos de la ociosidad opulenta.


      El conocimiento de la frivolidad de su mujer le cansó, y al amor sucedió el hastío y la frialdad de corazón, no viendo en ella más que los defectos; porque no existe en la Creación un ser más cruel que un hombre cansado de una mujer, y más si este hombre tiene el carácter débil.


      Llegó para Laura la hora de la desgracia y de las más amargas penas; su instinto de esposa y de madre le advirtió que el corazón de su marido se le escapaba, y no sabía qué hacer para retenerlo. Cuando sólo la hermosura es la base del amor, éste dura poco; flor que nace con la aurora, llega á su apogeo en medio del día, y se deshoja por la tarde para no volver á revivir. Así, á medida que Laura, bella y admirada de todos, iba perdiendo el corazón de su marido, Melania, desheredada por los dones de la Naturaleza, y á la que no conocían ninguna de las brillantes amigas de su hermana, iba ganando terreno en el corazón del suyo.


      Fernando mejoraba, y la animación y la vida aparecían de nuevo en su semblante.


      ¡Es tan dulce para el que posee un alma noble, la certeza de ser amado! El alimento del espíritu es además un manjar exquisito, al que ningún otro puede reemplazar después que se ha gustado, y Melania sabía alimentarlo mejor que nadie: complaciente, amable, encantadora por su viveza y por las gracias de su ingenio, nadie como ella sabía atraer y cultivar relaciones; nadie como ella sabía hacer amable el sosiego de la casa y el reposo del hogar.


      La habitación en que penetraron las dos hermanas no se parecía en nada á los suntuosos aposentos del palacio de Laura; todo era sencillísimo, si bien muy elegante; el saloncito de recibo tenía de raso verde la sillería y las cortinas, realzado con madera negra tallada; lo mismo eran los espejos. Una araña guarnecida con follaje verde y campanillas azules y rosadas, pendía del techo cargada de bujías que esparcían, con muchos candelabros de cristal, una brillante luz; á cada lado de este saloncito había un gabinete vestido de raso color de cereza, y alumbrado también con lámparas de flores; las cortinas de estos gabinetes eran de muselina blanca bordada, y de una sencillez encantadora.


      Veíanse flores por todas partes: las flores encerraban dulces recuerdos del corazón de Melania, porque á ellas debía toda su felicidad. Las camelias del Jarrón de la China habían librado á su padre de la ruina; la modesta, la humilde albahaca había sido su compañera, y su perfume había embellecido la morada que le ofreciera la caridad en casa de los pobres artesanos.


      Ya se hallaban aquellos aposentos, modelos de una elegante sencillez, ocupados por algunas personas invitadas, á las que Fernando hacía los honores de la casa, esperando impaciente á su mujer; los hombres vestían correctamente de negro, y las damas, por lo adelantado de la estación, llevaban telas ligeras, trajes blancos en su mayor parte.


      Algunas jóvenes cantaron piezas de música; otras personas de más edad ocuparon las mesas de tresillo y de ecarté.


      En el hueco de un balcón hablaban algunas jóvenes:


      —¿No hallas muy desmejorada á la Marquesa? —preguntó una señalando á Laura, que, pensativa y triste, miraba sin cesar á la puerta.


      —Muy desmejorada, en efecto—contestó la interpelada.


      —Casi no es ya bonita.


      —Nunca lo fué gran cosa.


      —¡Oh!; en cuanto á eso, ha sido encantadora —observó un caballero que escuchaba esta conversación.—Señoritas—añadió,—piedad para el vencido, y no le hagáis la injuria de dudar de su valor.


      —¿Laura está vencida?


      —¡Laura, tan orgullosa!


      —¡Tan soberbia!


      —¡Tan petulante!


      —Me explicaré—dijo el que había hablado; — me explicaré si ustedes me lo permiten.


      —Hable usted.


      —Y pronto.


      —¿En qué consiste la derrota de esa orgullosa beldad?


      —En que han pasado algunos años desde que empezó á brillar, y ya va eclipsándose, sobre todo, ante tanta belleza aqui reunida. Nuevas beldades han ocupado su sitio. Todo pasa en el mundo.


      —Todo, menos una cosa—repuso una señora anciana que, sentada á alguna distancia del alegre grupo, escuchaba con aire indulgente y casi compasivo la conversación.


      —Sí, amigos míos—continuó;—todo pasa, menos el respeto, el amor, la admiración á la virtud; la galantería es inconstante, y sólo se ocupa de la belleza, de la juventud, de las ventajas exteriores; pero el afecto, la estimación, el respeto, son para todas las situaciones de la vida, son los frutos para la edad madura de las virtudes que hemos practicado y amado, dejando un poco la frivolidad para ocuparnos de ellas. Sed ahora indulgentes, caritativas, amables para todos, y seréis para siempre amadas.


      —¡Oh!; mi madre tiene el derecho de hablarnos así—exclamó con ternura una de las jóvenes presentes.—Se quedó viuda á los veinticuatro años, con tres hijas, y no quiso nunca volver á casarse, ni más amor que el nuestro.


      —Deben ustedes, pues, á su madre todas las adoraciones que merecía, y de que por ustedes se ha privado—dijo gravemente uno de los jóvenes caballeros que se hallaban presentes.


      —Y se las damos, amigo mío—respondió la que había hablado.—Sí, adoramos á nuestra buena madre. Mis hermanas, casadas ya, han aprendido de ella el modo de educar á sus hijos; yo no buscaré nunca más noble modelo.


      —Laura—observó otro de los presentes—debe su desgracia y el desvío que hoy le manifiesta su marido, no á malas cualidades, no á falta de dignidad en su conducta.


      —¡Oh, no!—exclamó vivamente aquella madre ejemplar, que se había hecho presente para enfrenar algún tanto la acerba critica que allí se había iniciado.—Laura ha sido un modelo de esposas honradas.


      —Por orgullo—dijo una de las señoritas, cuyo rostro de ángel parecía responder de la más dulce indulgencia.


      —Por falta de corazón—añadió otra.—Hay virtudes que deben estimarse en poco.


      —Sea como quiera, ella ha sido siempre esposa fiel y buena madre—dijo gravemente la anciana. —Al ver ahora mismo su admirable hermosura, ¿se podrá dudar que haya inspirado algún sentimiento de amor, ó siquiera de galantería? Su marido mismo no lo dudará, y lo que le ha hecho huir de su lado es el que está resentido por los excesivos gastos de su mujer y cansado del carácter frívolo de ésta.


      —Ó acaso se hallará apasionado de otra.


      —No lo creo—dijo uno de los jóvenes;—le he visto esta tarde con un aire tan sombrío, que no deja lugar á pensar que se ocupe de nada agradable.


      —El matrimonio—dijo la anciana señora tras un rato de silencio,—el matrimonio es una cosa grave, como es una cosa grave la vida. Sólo en lo superficial se puede pensar y obrar superficialmente. Pero el matrimonio, hijas mías, y á vosotras más que al sexo fuerte me dirijo, es un lazo del que dependen la tranquilidad, la dicha, el honor de varias personas; es preciso, pues, mirarlo gravemente, y no descuidar detalle alguno que lo desacredite, que amengüe el respeto que merece, en primer lugar, de los que lo han contraído, y después, de todos los demás. ¿Qué pensaríamos del que teniendo una hermosa casa, estuviera todos los días desmoronando un poco de sus adornos con una piqueta? El edificio perdería poco á poco todos los ornamentos que encantaban la vista, y al fin, á fuerza de soportar este trabajo de destrucción, vendría al suelo; tal es el matrimonio: un bello edificio al que adornamos al edificarlo, y al que luego muchos dejan destruir por la incuria, y otros destruyen por sí mismos con un bárbaro placer, quejándose después de la institución.


      El esposo de Melania, que se acercó á la anciana presentándola el brazo para conducirla al comedor, interrumpió esta conversación, á la que los jóvenes de ambos sexos prestaban toda su atención, porque la bondad es la coquetería de la ancianidad, y una coquetería tan atractiva como la de la juventud, puesto que va derecha á conmover el corazón.


      Después del té, que era un pretexto para una delicada cena, se leyeron algunas poesías, se cantó alguna pieza más, y se terminó la agradable reunión á las dos de la mañana.

    
  


  
    
      
        XIII

      


      Laura volvió á su casa más angustiada de lo que había salido de ella.


      ¡Su marido no había vuelto, puesto que no había ido á casa de su hermana!


      ¿Qué sería de él? ¿Dónde estaba?


      Muchas horas hacía que faltaba de su habitación, y la inquietud de la pobre esposa era cada vez mayor y más insoportable.


      Melania y su marido la acompañaron; ¿cómo dejarla sola y abandonada á su dolor? En vano la hermana cariñosa, cuyo talento estaba lleno de recursos ingeniosos, trataba de tranquilizarla; no hallaba frases que decirle para darle alguna esperanza.


      Cuando menos se esperaban, y ya á más de las tres de la mañana, resonó la campanilla de la puerta de entrada.


      Laura, ansiosa é impaciente, corrió á abrir aquella puerta.


      Era su marido: su semblante estaba pálido y descompuesto; su torva mirada no se fijó siquiera en su mujer, que quiso abrazarle; con un gesto maquinal la separó de sí, y se dirigió á su cuarto, cuya puerta cerró.


      —¡Femando, por Dios, entra!—exclamó Laura llena de terror.—¡Yo no sé lo que advierto en mi marido! ¡Parece que está loco! ¡Llama á la puerta á ver si te habla á ti!


      El esposo de Melania fué á la puerta cerrada del cuarto del Marqués y llamó á ella; pero nadie respondió.


      Pasados algunos instantes volvió á tocar, y tampoco obtuvo respuesta; disponíase á llamar más fuerte, cuando la más horrible contestación hizo caer sin sentido á Laura, y á su hermana desvanecida en una silla.


      Estremeciendo la puerta y los cristales del cuarto del Marqués había sonado una detonación.


      Avisado el alcalde del barrio, se abrió la puerta al instante: el esposo de Laura yacía en medio del cuarto.


      Tenía el cráneo deshecho por un tiro en la sien.


      No se encontró carta ni papel alguno que explicase resolución tan funesta.


      .........................................


      .........................................


      La pobre viuda, que adoraba á su marido, perdió la razón, y durante muchos meses se creyó también que iba á perder la vida.


      Cuando se conoció el estado de los negocios de la casa, se vió que el Marqués se hallaba completamente arruinado, y la venta de sus carruajes. caballos y mobiliario bastó apenas para pagar á sus acreedores.


      El padre de Laura no la desamparó en su dolor: vino á Madrid y se la llevó consigo; la niña fué con ellos, y el niño menor de Laura quedó al lado de Melania.


      Vióse en aquella ocasión que la familia no es una palabra vana, y que en los días del dolor es el refugio y el consuelo. El padre y el hermano de Laura vinieron en socorro de ésta y de sus hijos; cada uno allegó á esta buena obra una cantidad; y Melania y su excelente esposo pusieron en ella todos sus ahorros.


      ¿Y Gertrudis?; ¿y su marido? Ambos á dos, y sus dos ancianas y buenas madres, fueron las personas de confianza de las dos casas; esta honrada familia se encargó de establecer de nuevo á Laura en Madrid, donde tenía que estar para la educación de sus hijos, de servirla, de acompañarla.


      Carlota y Lucía, casadas también, aumentaron aquella honrada pléyade de amigos, más que de servidores.


      Laura acudió al trabajo para aumentar los recursos que la pequeña renta que le había dado su familia le proporcionaba; sabía pintar, y quiso perfeccionarse, dándose el espectáculo de una Marquesa joven y bella que se dedicaba al arte.


      Jamás quiso volverse á casar, aunque pudo hacerlo con grandes ventajas. Su amor fueron sus hijos; su amistad, su familia; su esperanza, Dios.


      Su vida fué pura, digna, tranquila, y animada sin cesar por la dulce influencia de Melania, que nunca dejó de amar á su hermana, tan feliz cuando ella estaba abandonada de todos, tan desdichada después por la inmutable justicia del que ha dicho: Los últimos serán los primeros. 


       


      fin de «el jarrón de la china» 

    
  


  
    
      
        Sobre Palmas y flores

      


      Dos novelas ni muy largas ni muy cortas sobre la bondad puesta a prueba. Personajes que sacan fuerza de lugares inesperados para superar las dificultades, sin garantía de lograrlo.
 En estas páginas caben "las palmas de la virtud y las flores del amor", dice la autora en el prólogo. Bajo ese signo pasan el romance entre la bella Hortensia y Miguel, un joven que hace carrera en el ejército. Luego también la historia de las hermanas Castelblanco, hijas de un banquero pero caídas en desgracia, llamadas a acompañarse en cada complicación y alegría.

    
  


  
    
      
        

      


      
        1 Se suprime el título porque aún existen ilustres descendientes de aquella familia.
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